Johnsonin perheellä oli perinne. Joka kiitospäivä, poikkeuksetta, vanha mies nimeltä Carter liittyi heidän seuraansa illalliselle.
Hän ei ollut sukua, ei verisukulainen eikä avioliiton kautta. Hän oli vain ”perheen vanha ystävä”, kuten Claran vanhemmat aina sanoivat. Lapsena Clara ei ajatellut siitä mitään. Carter istui hiljaa, söi kohteliaasti, kertoi muutaman vanhan tarinan ja lähti ennen jälkiruokaa.
Mutta kun Clara kasvoi, hän alkoi huomata asioita, jotka eivät tuntuneet järkeviltä.
Herra Carter ei näyttänyt ikääntyvän koskaan. Hänen pukunsa oli aina samaa tyyliä – hieman vanhanaikainen, mutta ei koskaan nuhjuinen. Ja kun Clara kerran kysyi, mistä hän tunsi perheen, hänen äitinsä vaihtoi nopeasti aihetta.
Mysteeri vaivasi häntä.
Eräänä vuonna, kun Clara oli 25-vuotias, hän päätti seurata herra Carteria illallisen jälkeen. Hän seurasi tämän hidasta kävelyä hiljaisella kadulla, kunnes tämä kääntyi hautausmaalle. Claran henki salpautui, kun hän näki herra Carterin polvistuvan haudalle ja laskevan kätensä kivelle.
Se oli Claran isoisän isän hauta.
Nimi, päivämäärät – kaikki täsmäsi tarinoiden kanssa, joita hänelle oli kerrottu. Mutta miksi herra Carter kävi siellä?
Seuraavana päivänä Clara kysyi asiasta isältään. Aluksi isä sivuutti asian. Mutta Claran sinnikkään kyselyn alla hänen kasvonsa kalpenivat.
”Et ymmärrä”, hän kuiskasi. ”Hän on käynyt täällä jo ennen syntymääni. Isäni vannoi minut vaitiolovelvollisuuteen. Joka vuosi hän ilmestyy. Joka vuosi hän syö kanssamme. Emme koskaan kutsu häntä. Hän vain… tulee.”
Clara tunsi kylmän värinän kulkevan selkänsä pitkin.
”Tarkoitatko…” hän änkytti. ”Eikö hän ole edes…?”
Hänen isänsä ääni murtui. ”Emme tiedä, mikä hän on.”
Päättänyt selvittää totuuden, Clara palasi yksin hautausmaalle. Hän tutki hautaa ja huomasi sen pohjalle kaiverretun toisen nimen: Carter.
Hänen verensä jäätyi.
Herra Carter ei ollut ollut perheen ystävä. Hän oli ollut osa perhettä – haudattu kauan ennen Claran syntymää.
Se kiitospäivä oli viimeinen kerta, kun hän tuli. Johnsonit kattoivat edelleen pöydän hänelle, mutta tuoli pysyi tyhjänä.
Ja Clara, vieläkin, vannoo joskus kuulevansa vaimean tuolin raapimisen… ja näkevänsä koskemattoman lautasen kylmenevän.
