Kun Williams-perhe muutti uuteen kotiinsa, he luulivat tehneensä elämänsä kaupan.
Se oli laaja viktoriaaninen talo kaupungin laidalla, jonka seinät olivat ivyn peitossa ja puulattiat natisivat jokaisella askeleella. Hinta oli epäilyttävän alhainen, mutta kiinteistönvälittäjä ei kiinnittänyt siihen huomiota. ”Vanhat talot pelottavat aina ostajia”, hän sanoi hymyillen. ”Tämä talo tarvitsee vain rakkautta.”
Hetken aikaa kaikki tuntui unelta. Lapset muuttivat ullakon leikkihuoneeksi, Mark istutti ruusuja etupihalle ja isä Michael nautti hiljaisuudesta vuosien kaupunkielämän jälkeen.
Mutta remontin aikana kaikki muuttui.
Eräänä iltapäivänä heidän 12-vuotias poikansa Daniel tutki työhuonetta ja kosketteli pölyisiä kirjoja. Hän nojautui korkeaa kirjahyllyä vasten – ja se liikkui.
Aluksi hän luuli sen olevan rikki. Mutta kun hän työnsi uudelleen, raskas hylly natisi ja avautui kuin ovi. Sen takana oli pimeää… ja kapeat portaat, jotka johtivat alas lattiaan.
”Isä!”, hän huusi äänellä, joka vapisi.
Perhe kokoontui. Michael otti taskulampun, ja yhdessä he laskeutuivat piilotettuja portaita alas.
Se, mitä he löysivät, sai heidän verensä jäähtymään.
Alhaalla oli lukittu ovi, raskas ja rautalistalla vahvistettu. Michael avasi sen vaivalloisesti.
Huoneessa ei ollut ikkunoita. Ilma oli tunkkainen, raskas ja haisi heikosti maalta. Yhtä seinää vasten seisoi sänky, jossa oli mätänevät lakanat. Nurkassa roikkui ruostunut ketju kivestä, ikään kuin jokin – tai joku – olisi joskus ollut siellä kahleissa.
Mutta kaikkein huolestuttavin löytö oli puinen arkku. Sen sisällä oli outoja esineitä: vanhoja valokuvia, kellastuneita sanomalehtiä ja nahkakantinen päiväkirja.
Mark selaili haurastuneita sivuja. Käsiala oli epätasaista, kiihkeää.
”He eivät löydä häntä. Pidän hänet täällä, kunnes he lakkaavat esittämästä kysymyksiä. Hän tietää liikaa.”
Mark pudotti kirjan, kädet täristen.
Seuraavien öiden aikana he lukivat päiväkirjan kannesta kanteen. Se kuului miehelle nimeltä tohtori Henry Lowell, joka oli asunut talossa yli sata vuotta aiemmin.
Lowell oli ollut arvostettu lääkäri, mutta hänen kirjoituksensa paljastivat synkemmän totuuden. Hän kuvaili ”kokeita”, viittasi ”potilaisiin, joita ei saa nähdä” ja mainitsi tytön, joka oli piilotettu ”alla, missä kukaan ei kuule huutoja”.
Viimeinen merkintä oli lyhyt ja karmiva:
”He ovat ovella. Jos he vievät minut, totuus kuolee mukanani. Mutta huone jää jäljelle.”
Williamsien perhe ei saanut juurikaan nukuttua. Mark halusi lähteä välittömästi. Michael vaati, että heidän oli saatava lisätietoja.
Hän otti yhteyttä paikalliseen historialliseen seuran, mutta kummallista kyllä, he eivät löytäneet juuri mitään tohtori Lowellista. Tietojen mukaan hänet oli pidätetty vuonna 1892, mutta hänen rikoksestaan, oikeudenkäynnistä tai hautajaisista ei ollut mitään tietoja. Aivan kuin hänet olisi pyyhitty pois.
Samaan aikaan Daniel kieltäytyi menemästä lähellekään työhuonetta. Hän vannoi kuulleensa yöllä ääniä piilotetusta portaikosta – heikkoja askelia, kuin joku olisi kävellyt alhaalla.
Eräänä iltana Michael ei kyennyt vastustamaan kiusausta ja palasi yksin piilotettuun huoneeseen. Hän laski päiväkirjan sängylle ja kuiskasi: ”Mitä täällä on tapahtunut?”
Taskulamppu välähti.
Ja sitten – kaukaa seinän takaa – kuului ääni. Kolme hidasta koputusta.
Michael ryntäsi portaita ylös ja sulki hyllyn takanaan.
Perhe muutti pois muutaman viikon kuluttua, hylkäsi talon ja jätti päiväkirjan paikallisille viranomaisille. Kiinteistönvälittäjä laittoi talon uudelleen myyntiin ja kuvaili sitä ”viehättäväksi, persoonalliseksi historialliseksi taloksi”.
Mutta Williamsien perhe ei koskaan enää puhunut siitä.
Silti Mark herää joskus yöllä ja muistaa päiväkirjan viimeisen sivun ja sen, kuinka muste näytti tahriintuneelta, ikään kuin se olisi kirjoitettu kiireessä. Hän miettii, vietiinkö tohtori Lowell pois… vai eikö hän koskaan lähtenytkään siitä huoneesta.
Koska joillakin öillä, kun talo on hiljainen, hän vannoo kuulevansa yhä Danielin sanat kaikuvan:
”Joku on siellä alhaalla.”
