Anna rakasti sukututkimusta. Hän vietti tunteja vanhempiensa ullakolla pölyisten laatikoiden parissa, kooten menneisyyttä haalistuneista valokuvista, postikorteista ja haurastuneista kirjeistä.
Eräänä sateisena iltapäivänä, kun hän selaili vanhaa albumia, hän pysähtyi äkkiä.
Mustavalkoisessa valokuvassa oli hänen isoäitinsä lapsena, enintään kahdeksanvuotiaana, seisomassa perheen maatilan edessä. Hän näytti ujoilta, pitelemässä nukkea, hiukset sidottuina nauhalla.
Mutta Annan katse kiinnittyi hänen vieressään olevaan hahmoon.
Pitkä mies tummassa puvussa. Hänen ryhtinsä oli jäykkä, ilme vakava. Ja hänen silmänsä – kylmät, lävistävät, tuijottivat suoraan kameraan, ikään kuin hän olisi tiennyt, että Anna katsoisi niitä vuosikymmeniä myöhemmin.
Mikä oli ongelmana? Anna tunnisti hänet heti. Se oli hänen isoisänisänsä Thomas.
Ja kaikkien tietojen mukaan Thomas oli kuollut kaksikymmentä vuotta ennen kuin valokuva oli otettu.
Hämmentynyt Anna vei valokuvan vanhemmilleen. He kurtistivat kulmiaan, vaihtoivat huolestuneita katseita ja hylkäsivät sen virheenä. ”Ehkä se on vain joku, joka näytti häneltä”, isä sanoi nopeasti ja sulki albumin.
Mutta Anna ei ollut vakuuttunut. Hän oli nähnyt Thomasin muotokuvia. Voimakas leuka, nenän muoto, jopa tapa, jolla hän seisoi käsi taskussa – se oli hän.
Hän alkoi kaivella.
Kaupungin arkistoista Anna löysi vanhoja raportteja Thomasista. Hän oli kadonnut mystisesti vuonna 1911. Ruumista ei koskaan löydetty, mutta vuosia myöhemmin annettiin kuolintodistus, jossa hänet julistettiin kuolleeksi ”poissaolevana”. Huhut kertoivat kuitenkin toisenlaisen tarinan.
Jotkut sanoivat, että Thomas oli ollut mukana salaseuroissa. Toiset väittivät, että hän tiesi jotain, mitä hänen ei olisi pitänyt tietää – hallituksesta, kaupungin rikkaimmista perheistä, murhasta, jota ei ollut koskaan ratkaistu.
Jäljet muuttuivat yhä oudommiksi, kun Anna löysi sanomalehtiartikkelin vuodelta 1931, lähes kaksikymmentä vuotta Thomasin katoamisen jälkeen.
Siinä kuvailtiin kaupunkilaisia, jotka vannoivat nähneensä Thomasin kävelevän kaduilla yöllä. Aina samassa tummassa puvussa. Aina hiljaa.
Viranomaiset hylkäsivät sen hysteriaa. Mutta nyt Annalla oli valokuva, joka todisti, että se ei ollut hysteriaa.
Vastauksia epätoivoisesti etsivä Anna näytti kuvan paikalliselle historioitsijalle. Kun tämä näki sen, hänen kasvonsa kalpenivat.
”Tämä mies”, hän kuiskasi ja osoitti Thomasia, ”on yhteydessä yhteen alueen omituisimmista tapauksista. Vuonna 1911 tuomari murhattiin. Todistajat kuvailivat, että pitkä, tummiin vaatteisiin pukeutunut mies poistui paikalta. Huhut yhdistivät sen Thomasiin. Mutta ennen kuin häntä ehdittiin kuulustella… hän katosi.”
Anna tunsi veren jäähtyvän suonissaan.
”Tarkoitatko, että isoisänisäni oli murhaaja?”
Historioitsija pudisti hitaasti päätään. ”Tai syntipukki. Mutta joka tapauksessa… jos tämä valokuva on aito, se tarkoittaa, että hän palasi. Eikä kukaan ole koskaan selittänyt miksi.”
Sinä yönä Anna tuijotti valokuvaa uudelleen. Hänen isoäitinsä hymyili heikosti, tietämättä miehestä vieressään. Maatila kohoili heidän takanaan, ikkunat pimeinä.
Ja Thomas – jos se todella oli hän – ei näyttänyt mieheltä, joka oli jäänyt vahingossa kuvaan, vaan kuin joku, joka halusi tulla muistetuksi.
Mitä enemmän Anna tuijotti kuvaa, sitä enemmän tuntui siltä, että hänen silmänsä eivät katsoneet vain kameraan. Ne katselivat Annaa.
Viikkoja myöhemmin Anna palasi maatilalle, joka oli nyt hylätty. Hän käveli natisevien käytävien läpi, lattialaudat narskuivat hänen askelissaan. Isoäitinsä vanhassa makuuhuoneessa hän löysi toisen valokuvan, joka oli piilotettu lipaston laatikkoon.
Se oli sama kuva. Mutta tässä versiossa Thomas ei seissyt paikallaan.
Hän oli kääntynyt hieman, ikään kuin olisi siirtynyt lähemmäksi lasta. Hänen kätensä oli melkein lapsen olkapäällä.
Anna pudotti valokuvan ja hänen hengityksensä pysähtyi.
Sillä nyt hän ymmärsi.
Kyse ei ollut siitä, että Thomasin ei olisi pitänyt olla valokuvassa. Kyse oli siitä, että hän oli yhä olemassa – ja syistä, joita kukaan ei osannut selittää, hän oli päättänyt jäädä.
