Mark Williams ei ollut seikkailunhaluinen tyyppi. Hän teki pitkiä vuoroja tehtaalla, piti päänsä alhaalla ja eli pienistä rutiineista, jotka antoivat hänen päivilleen muodon. Joka ilta hän lähti töistä tasan kello kuusi, kulki paikallisten keskuudessa Dead Man’s Pathiksi kutsutun metsikön läpi ja oli kotona puoli seitsemään mennessä syömässä illallista.
Oikotie säästää hänelle viisitoista minuuttia. Hän piti myös sen hiljaisuudesta – lehtien rapinasta, kesän sirkatin huminasta, siitä, miten puut sulkivat maailman ulkopuolelle. Hän oli kulkenut sitä satoja kertoja ilman mitään tapahtumia.
Kunnes eräänä myrskyisenä torstaina.
Sateet olivat olleet voimakkaita koko viikon, ja polku oli liukas mudasta. Markin taskulampun valo heilui, kun hän varovasti eteni juurien ja lätäköiden yli. Silloin hän huomasi jotain outoa.
Maaperä edessä näytti… erilaiselta. Maa oli romahtanut, jättäen jälkeensä rosoisen kuopan, joka oli puoliksi piilossa kaatuneiden oksien alla. Mark lähestyi varovasti, odottaen näkevänsä vain sateen aiheuttamia vaurioita.
Mutta kun hänen valonsa osui kuoppaan, hän jäi paikoilleen.
Kiviportaat. Laskeutuvat pimeyteen.
Mark epäröi. Hän olisi voinut kävellä ohi. Hänen olisi pitänyt kävellä ohi. Mutta uteliaisuus – ja jotain syvempää, kuin salaisuuden vetovoima – veti häntä puoleensa.
Hän kyykistyi, kumartui oksien alle ja alkoi laskeutua.
Ilma oli heti kylmempi, täynnä märän kiven ja maan tuoksua. Portaat johtivat kapeaan käytävään, jonka seinät olivat kosteat ja ahtaat. Valo heijastui outoihin merkkeihin – spiraaleihin, risteihin ja muihin symboleihin, jotka kimaltelivat heikosti kuin ne olisi veistetty tarkoituksella.
Markin hengitys kaikui liian kovaa hiljaisuudessa. Hän jatkoi kävelyä, jokainen askel edellistä raskaampi. Tunneli tuntui loputtomalta.
Lopulta se avautui kammioon.
Keskellä, puoliksi maaperään haudattuna, oli ruostunut metallilaatikko. Mark polvistui, veti sen esiin ja avasi sen. Sisällä oli nippuja papereita, kellastuneita ja ikääntyneitä.
Se, mitä hän luki, kylmäsi hänet syvälle.
Asiakirjoissa oli vanhan kaupunginvaltuuston sinetti. Päivämäärät olivat yli sata vuotta vanhoja. Aluksi ne näyttivät tavallisilta asiakirjoilta – budjetteja, maanmittauksia, muuttokutsuja.
Mutta sitten sanat muuttuivat synkemmiksi.
”Perhe siirretty. Muutto onnistunut.”
”Kaksi lasta kadoksissa. Etsintä keskeytetty.”
”Asiakirjat sinetöity – älä paljasta.”
Markin vatsa kiertui. Nämä eivät olleet vapaaehtoisia muuttoja, kuten historiankirjat väittivät. Kokonaiset perheet eivät olleet lähteneet kaupungista vapaaehtoisesti – heidät oli viety pois. Piilotettu.
Hän tunki asiakirjat laukkuunsa, sydän jyskyttäen, ja kompuroi takaisin portaita kohti.
Kun hän tuli ulos, myrsky oli ohi, mutta hänen hermonsa olivat tulessa. Hän nukkui tuskin lainkaan sinä yönä, pyörien ja kääntyillen, vainoittuna nimistä, jotka oli raapustettu paperien marginaaleihin. Perheet, jotka hän tunnisti – sukunimet, jotka olivat yhä yleisiä kaupungissa, mutta nyt liitettyinä eri sukulinjoihin.
Aamulla hän tiesi, ettei voinut pitää sitä salassa. Hän soitti ystävälleen, paikalliselle historioitsijalle nimeltä tohtori Wallace, ja yhdessä he lähtivät metsään.
Mutta kun he saapuivat paikalle, tunneli oli kadonnut.
Se oli romahtanut kokonaan – maa oli siirtynyt yön aikana ja sulkenut sisäänkäynnin ikään kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan. Siellä ei ollut jäljellä edes halkeamaa.
Wallace kurtisti kulmiaan. ”Oletko varma?”
Mark otti paperit laukustaan, todisteena siitä, että se ei ollut ollut unta. Wallace kalpeni, kun hän silmäili niitä. ”Jos tämä on totta… tämä ei ole vain paikallista historiaa. Tämä on salailua.”
Sinä iltana Mark istui baarissa ja muisteli tapahtumia. Hän kertoi tarinansa kaikille, jotka halusivat kuunnella. Useimmat nauroivat ja hylkäsivät sen hölynpölynä. Mutta yksi vanha mies baaritiskillä kumartui hänen puoleensa, kasvot harmaana.
”Sinun ei olisi pitänyt löytää sitä”, hän karjaisi. ”Tuolla polulla on ollut nimi kauemmin kuin tämä kaupunki on ollut olemassa. Kuolleen miehen polku. Nyt tiedät miksi.”
Mark tuijotti häntä. ”Mitä tarkoitat?”
Vanha mies pudisti päätään ja kääntyi pois. ”Jotkut salaisuudet pysyvät haudattuina.”
Mark ei enää koskaan kulkenut oikotietä. Hän otti pitkän reitin kotiin, säästä riippumatta. Mutta tunneli jäi hänen mieleensä – kostean maan tuoksu, haurasille sivuille raaputetut sanat, historiasta pyyhkäistyjen perheiden nimet.
Joskus, myöhään yöllä, hän näkee unia noista seinistä. Hän näkee unia laatikosta, joka odottaa yhä pimeydessä. Unessa maa liikkuu jälleen, avautuu ja kutsuu häntä takaisin.
Kun hän herää, hänen sydämensä hakkaa ja hän voi yhä haistaa maan tuoksun.
Ja hän miettii: hautasiko myrsky tunnelin… vai sulkiko maa itsensä, peittäen jotain, mitä se ei halunnut löydettävän?
