Jokaisella pikkukaupungilla on omat omituiset maamerkit. Meidän kaupungissamme se oli historiallinen museo. Kirjaston ja oikeustalon välissä sijaitseva museo oli sellainen paikka, jonka useimmat ihmiset olivat unohtaneet – paitsi koulun retkillä tai sateisina iltapäivinä.
Suurin osa näyttelyesineistä oli tylsiä: antiikkisia maataloustyökaluja, kellastuneita sanomalehtiä, vitriini täynnä nuolenpäitä. Mutta yksi esine oli jäänyt kaikkien mieleen.
Se roikkui pääsalin perällä, raskaassa kultaisessa kehyksessä. Viktoriaaninen nainen, maalattu hillityillä öljyväreillä, istui korkeaselkäisessä tuolissa, kädet siististi sylissä. Hänellä oli yllään musta mekko, jonka kauluksessa oli pitsiä, ja pieni rintakoru kimalteli hänen kaulassaan.
Hänessä ei ollut mitään erityistä. Ei taiteilijan nimeä, ei muuta kuin yksinkertainen kirjoitus: ”Lahjoitettu, 1892”.
Vain nainen tuolissa. Vaaraton. Tavallinen.
Harold, yövahti, huomasi sen ensimmäisenä.
Hän oli työskennellyt museossa lähes kaksikymmentä vuotta, pyyhkinyt mopilla samoja käytäviä ja pyyhkinyt samoja lasivitriinejä. Eräänä iltana, kun hän kiillotti lattiaa muotokuvan alla, hän vilkaisi ylös ja jäi paikoilleen.
Nainen hymyili. Vain heikosti, suupielet kaartuivat ylöspäin.
Harold pudisti päätään. Väsymys, hän ajatteli. Varjot. Mutta seuraavana yönä, kun hän taas kulki ohi, naisen hymy oli kadonnut. Naisen silmät kimaltelivat, kuin ne olisivat täynnä kyyneleitä.
Siitä lähtien hän tarkisti naisen ilmeen joka yö. Joka kerta ilme oli muuttunut. Virne. Kulmakarvat kurtussa. Kasvot, jotka näyttivät väsyneiltä, anelevilta tai huvittuneilta.
Hän kertoi siitä esimiehelleen. Nainen nauroi. ”Harold, olet tehnyt liikaa yövuoroja.”
Mutta Harold vannoi, ettei hän kuvitellut sitä.
Viikkoja myöhemmin hän saapui eräänä aamuna ja pudotti avaimensa kolisevalla äänellä.
Muotokuva oli tyhjä.
Tuoli oli yhä paikallaan, maalattu tarkasti yksityiskohtia myöten. Mutta nainen oli kadonnut. Ei hahmoa, ei ristissä olevia käsiä, ei rintakorua. Vain koristeellinen puutuoli tyhjällä taustalla.
Museon johtaja määräsi näyttelyn peitettäväksi välittömästi. ”Se on vandalismia”, hän väitti. ”Joku on peukaloinut sitä.” Mutta kankaassa ei näkynyt leikkauksia eikä siveltimenjälkiä. Maali oli saumaton, ikään kuin naista ei olisi koskaan ollutkaan.
Keskipäivällä ovet lukittiin. Museo ei avautunut enää koskaan.
Tarina levisi nopeasti ympäri kaupunkia. Lapset haastivat toisiaan juoksemaan museon ohi yöllä. Teini-ikäiset vannoivat nähneensä naisen kalpean kasvot kurkistavan ikkunoista. Eräs mies väitti kuulleensa hiljaista itkua, kun hän käveli koiransa kanssa rakennuksen ohi.
Mutta omituisimmat kertomukset tulivat niiltä, jotka viipyivät liian kauan. He sanoivat, että jos seisoi lasin ääressä keskiyöllä, saattoi nähdä naisen heijastuksen – ei kehyksessä, vaan omassa peilissä.
Aina katsomassa. Aina valitsemassa.
Olin skeptinen. Tällaiset tarinat ovat aina liioiteltuja. Mutta uteliaisuus kalvoi minua. Eräänä kylmänä syksyisenä yönä kävelin Main Streetiä pitkin juuri ennen keskiyötä, museo kohoili pimeänä ja hiljaisena.
Pysähdyin lasiovien edessä ja kurkistin sisään. Heikko katuvalon loiste valaisi peitetyn kehyksen salin takaosassa. Mitään epätavallista ei näkynyt.
Sitten lasi kylmeni sormenpäideni alla.
Hänen kasvonsa ilmestyivät peilikuvaan minun kasvojeni viereen. Ei maalattu, ei kehystetty. Vain hänen kalpeat silmänsä tuijottivat suoraan minun silmiini, hänen suunsa kaartui heikosti, tietäväiseen hymyyn.
Kompastuin taaksepäin. Kun katsoin uudelleen, peilikuva oli kadonnut.
Kuukausia myöhemmin, kun remontista keskusteltiin, kaupungin virkailija löysi arkistosta kirjeen. Se oli päivätty 1892 ja se oli piilotettu alkuperäiseen lahjoitusasiakirjaan.
Hienolla kursiivilla kirjoitetussa kirjeessä luki:
”Hän pyysi, että häntä muistettaisiin. Hän ei suostunut istumaan taiteilijan mallina, ellei tämä luvannut sitä. Niin kauan kuin hänen kuvansa on esillä, hän pysyy paikallaan. Jos se joskus piilotetaan… hän lähtee taas kävelemään.”
Tähän päivään asti museo on pysynyt suljettuna. Ikkunat on peitetty laudoilla, ovet ketjutettu. Turistit kysyvät joskus, miksi niin viehättävässä kaupungissa on suljettu museo keskustassa. Paikalliset vain kohauttavat olkapäitään.
Mutta joillakin öillä, jos uskallat kävellä rakennuksen ohi keskiyön aikaan, näet sen, mitä Harold vannoi nähneensä:
Hänen kasvonsa lasissa. Katsomassa. Odottaen.
Ja jos olet tarpeeksi epäonninen, hän saattaa huomata sinut.
