Kun Harrisonit löysivät viktoriaanisen peilin kirpputorilta, se tuntui elämän löytöltä.
Koristeellinen kehys oli kullattu, ja siinä oli runsaasti kierteisiä ruusu- ja viiniköynnösaiheisia koristeita. Myyjä kertoi, että se oli kuulunut kiinteistölle, joka oli ”kiireellisesti tyhjennetty”. Emma Harrison vakuutti miehelleen, että he eivät voineet jättää sitä ostamatta, sillä se maksoi vain kaksisataa dollaria.
”Kuvittele tämä eteiseen”, hän sanoi hymyillen.
Joten he toivat sen kotiin, puhdistivat pölyn lasista ja ripustivat sen seinälle portaikon vastapäätä. Se sai eteisen näyttämään kirkkaammalta, upeammalta – kuin pieni pala historiaa olisi ommeltu heidän kotiinsa.
Viikkojen ajan se ei ollut muuta kuin sitä.
Kunnes Sophie huomasi miehen.
Se alkoi lauantaiaamuna. Emma oli siivoamassa, kun Sophie veti häntä hihasta.
”Äiti”, hän kuiskasi, ”miksi peilissä on mies?”
Emma jäi paikoilleen ja nauroi sitten hermostuneesti. ”Tarkoitatko isän heijastusta?”
Sophie pudisti päätään. ”Ei. Hän seisoi takanamme.”
Emma sivuutti asian ja piti sitä vain lapsen vilkkaana mielikuvituksena. Lapset näkevät varjoissa kaikenlaista koko ajan.
Mutta sinä iltana, kun Emma oli menossa nukkumaan ja ohitti peilin, hän luuli nähneensä liikettä silmäkulmastaan. Hän kääntyi äkkiä ympäri. Käytävä oli tyhjä. Mutta peilissä… jotain liikkui, kuin varjo vetäytyisi takaisin lasiin.
Hän ei kertonut siitä kenellekään.
Seuraavan viikon aikana outoja hetkiä tuli lisää.
Kerran Emma huomasi, että peilissä näkyvä lamppu oli päällä, mutta todellinen lamppu pöydällä ei ollut. Toisella kerralla Sophie juoksi peilin ohi nauraen, ja hänen peilikuvansa näkyi puoli sekuntia pidempään kuin olisi pitänyt, hymyillen leveämmin kuin Sophie todellisuudessa.
”Lopeta temppujen tekeminen”, Emma mutisi hiljaa, vaikka kukaan ei ollut kuulemassa.
Sitten eräänä iltana, kun hän kattoi pöytää, hän vilkaisi peiliin ja jäi paikoilleen.
Heijastuksessa portaiden yläpäässä seisoi hahmo. Mies, pitkä ja laiha, kasvot kalpeat ja epäselvät, ikään kuin puoliksi pyyhitty. Kun Emma kääntyi ympäri, portaikko oli tyhjä. Mutta lasissa hahmo pysyi paikallaan ja katseli.
Sinä yönä hän otti asian esille miehensä kanssa. ”Meidän on päästävä siitä eroon.”
”Emma”, mies sanoi lempeästi, ”se on vain peili. Olet väsynyt. Olet työskennellyt liikaa.”
Mutta Sophie ei ollut väsynyt. Sophie oli kauhuissaan.
Hän alkoi vaatia, ettei halunnut kävellä yksin käytävän läpi. Eräänä yönä Emma löysi hänet käpertyneenä sänkyyn peiton alla.
”Hän vilkuttaa minulle”, Sophie kuiskasi. ”Mies peilissä. Hän sanoo haluavansa minun tulevan sisään.”
Emman veri jäätyi.
Epätoivoisena hän etsi kirpputorimyyjän käsiinsä. Mies näytti epämukavalta heti, kun Emma mainitsi peilin.
”Tiedän vain”, mies mutisi, ”että se on peräisin kuolinpesän myynnistä. Se kuului miehelle, joka asui yksin. Sanotaan, että hän ei koskaan poistunut talostaan. Edes sen jälkeen, kun hän… kuoli.”
Emma palasi kotiin järkyttyneenä. Sinä iltana Sophie huusi. Emma juoksi eteiseen ja näki tyttärensä osoittavan peiliä, kauhuissaan kalpeana.
”Hän oli huoneessani!” Sophie nyyhkytti. ”Ja nyt hän nauraa.”
Emma otti peiton ja heitti sen peilin päälle.
Seuraavana aamuna he raahasivat sen autotalliin, päättäneinä myydä sen, lahjoittaa sen, tuhota sen – mitä tahansa.
Mutta vielä viikkoja myöhemmin Sophie kysyi: ”Äiti, luuletko, että hän kaipaa minua?”
Emma ei koskaan vastannut.
Koska joskus, myöhään yöllä, kun hän ohitti peitetyn muodon autotallissa, hän luuli kuulevansa jotain heikkoa.
Käsi, joka hipaisi lasia.
Odottaen.
