Natalia on aina pitänyt elämäänsä rauhallisena ja ennustettavana. Työ kirjanpidossa, kodin hoitaminen, kaksi lasta – tytär Lena ja poika Kirill, aviomies Oleg, jonka kanssa he ovat olleet yhdessä jo viisitoista vuotta. Heidän perheensä oli tavallinen, ilman ylimääräisiä ylellisyyttä, mutta myös ilman suuria ongelmia. He rakensivat yhdessä talon, kävivät mökillä, juhlivat syntymäpäiviä. Joskus he riitelivät pienistä asioista, mutta sopivat aina. Natalja oli varma: heillä oli luotettava ja vahva perhe.
Sinä päivänä, palatessaan töistä, hän otti tavalliseen tapaan postilaatikosta sanomalehdet ja laskut. Mutta tylsän postin joukossa oli kirjekuori, jossa ei ollut lähettäjän osoitetta . Käsiala oli siisti, hieman koulumaista. Natalja päätti, että kyseessä oli virhe, ja avasi kirjekuoren keittiössä, kaataessaan itselleen teetä.
Lukittuaan ensimmäiset rivit hän pudotti mukin.
”Hei, nimeni on Marina. Ette tunne minua, mutta miehenne Oleg on isäni.”
Natalia luki kirjeen useita kertoja, uskomatta silmiään. Tyttö kirjoitti olevansa 19-vuotias, että hän oli asunut koko elämänsä vain äitinsä kanssa, ja että äiti oli äskettäin tunnustanut, että hänen isänsä oli elossa ja että hänellä oli perhe. Ja että hänen nimensä oli Oleg.
Sisällä kaikki katkesi. Hän katsoi hyllyllä olevia perhevalokuvia. ”Kuinka tämä on mahdollista?”, hän ajatteli. ”Onko vierelläni todella asunut niin monta vuotta ihminen, joka on salannut kokonaisen osan elämästään?”
Illalla, kun Oleg palasi, Natalja istui keittiössä kirje kädessään.
”Mitä tämä tarkoittaa?” Hänen äänensä värisi.
Oleg luki kirjeen ja kalpeni. Hän oli niin kauan hiljaa, että Natalja kuuli vain seinäkellon tikityksen.
”Kyllä… se on totta”, hän sanoi lopulta.
Nämä sanat iskivät kovemmin kuin huuto.
Oleg myönsi, että ennen Natalian tapaamista hänellä oli ollut suhde. Tyttö oli tullut raskaaksi, mutta he olivat riidelleet, ja Oleg oli lähtenyt. Hän oli nuori, peloissaan eikä uskaltanut ottaa vastuuta. Hän ei ollut koskaan nähnyt tytärtään. Sitten hän tapasi Natalian ja aloitti uuden elämän.
”Halusin unohtaa”, hän sanoi hiljaa. — Pelkäsin menettää sinut.
Natalja katsoi häntä eikä tunnistanut häntä. Mies, johon hän luotti eniten, osoittautui vieraaksi.
Seuraavat päivät kuluivat painostavassa hiljaisuudessa. Lapset eivät ymmärtäneet mitään, mutta tunsivat kylmyyden vanhempiensa välillä. Natalja kävi töissä kuin sumussa, tuli kotiin ja luki kirjeen uudestaan. Kirjeen lopussa Marina kirjoitti: ”En halua tuhota perhettäsi. Haluan vain tietää, kuka on isäni.”
Natalian mielessä kävi ristiriitaista taistelua. Hän vihasi miestä valheiden takia, mutta ymmärsi myös, että tyttö ei ollut syyllinen.
Viikon kuluttua hän sanoi:
”Jos haluat korjata edes jotain, tapaa hänet.”
Oleg suostui.
Tapaaminen sovittiin pieneen kahvilaan. Natalja meni mukaan miehensä kanssa. Hän pelkäsi, ettei kestäisi, mutta ei voinut jäädä kotiin. Kun Marina astui ovesta sisään, Natalja jäi paikoilleen. Tyttö oli kuin kopio nuoresta Olegista: samat silmät, sama hymy.
He istuivat pöytään. He olivat hiljaa pitkään. Marina puhui ensimmäisenä:
— En syytä sinua. Halusin vain tietää, kuka isäni on.
Olegin kädet tärisivät. Hän sanoi vaivalloisesti:
— Anteeksi. Olin heikko ja peloissani. En ansaitse olla sinun isäsi.
Tytön silmissä välähti kyyneleitä. Natalja katsoi heitä ja ymmärsi: vaikka se oli kuinka tuskallista tahansa, totuus oli kerrottava.
Tapaamisen jälkeen he palasivat kotiin hiljaisuudessa. Natalja katsoi auton ikkunasta ulos ja mietti: ”Voinko antaa anteeksi? Voinko elää eteenpäin tietäen, että koko tarinamme perustui salailuun?”
Tämä kirje muutti heidän perheensä ikuisesti. Natalja ymmärsi: menneisyyttä ei voi pyyhkiä pois. Se löytää aina tiensä nykyhetkeen. Kysymys on vain siitä, riittääkö hänellä voimaa hyväksyä se.
