Volkovin perhe oli jo kauan haaveillut omasta talosta. Kun heille tarjottiin vanhaa taloa pienen kaupungin laitamilla, he eivät epäröineet kauan. Talo oli tilava: kolme huonetta, ullakko, iso puutarha omenapuiden kera. Talo oli tosin vanha – lattiat natisivat, katto vuoti paikoin. Mutta perheen äiti Marina uskoi, että pienellä kunnostuksella talosta tulisi kodikas.
Ensimmäiset viikot sujuivat rauhallisesti. Tytär Liza iloitsi puutarhasta ja juoksi paljain jaloin nurmikolla. Iltaisin he söivät illallista verannalla ja kuuntelivat lintujen laulua. Elämä näytti vihdoin asettuneen rauhallisille uomille. Mutta pian talossa alkoi tapahtua jotain outoa.
Joka yö Marina kuuli käytävässä kevyitä askelia. Mies vakuutti hänelle, että se oli vain mielikuvitusta – lattian narinaa tai tuulen huminaa. Mutta huoli kasvoi. Ja kaikki paheni, kun heidän portilleen ilmestyi outo poika.
Hän oli laiha, kalpea, kuluneessa takissa, noin kymmenenvuotias. Hän ei sanonut sanaakaan. Hän vain tuli portille, katsoi talon ikkunoita ja… laittoi taitetun paperilapun oven alle.
Aluksi se tuntui harmittomalta. Mutta kun Marina avasi ensimmäisen lapun, hänen sydämensä hyppäsi. Siinä oli kirjoitettu lapsen käsialalla:
”Olen täällä. Kuuletteko tekin minut?”
Päivän kuluttua ilmestyi uusi viesti:
”Älkää menkö ullakolle. Hän herää.”
Marina näytti viestin miehelleen. Mies vähätteli sitä lasten kepposeksi. Mutta samana yönä Lisa heräsi itkien. Hän sanoi kuulleensa askelia suoraan sänkynsä yläpuolella.
”Joku käveli siellä, äiti!” tyttö nyyhkytti.
Seuraavana aamuna oven edessä oli jälleen lappu:
”Hän rakastaa lapsia.”
Marina ei enää voinut nukkua rauhassa. Hän alkoi huomata, että poika ilmestyi aina samaan aikaan – täsmälleen keskiyöllä. Poika ei puhunut, ei hymyillyt, vaan jätti vain viestinsä ja katosi.
Eräänä päivänä isä päätti mennä ullakolle. Hän avasi vinkuvan oven taskulampun valossa. Pöly iski kasvoihin, ja hän alkoi yskäistä. Pullon nurkassa seisoi pieni, hämähäkinverkkojen peittämä vauvansänky. Sen vieressä seinällä oli terävällä esineellä raaputettu sana:
”Odotan”.
Mies laskeutui nopeasti alas, kalpea kuin lakana. Sillä hetkellä Marina kuuli ikkunan takana hiljaista naurua. Hän kurkisti ulos ja näki pimeydessä sen saman pojan. Hänen silmänsä loistivat.
Nainen juoksi pihalle, mutta poikaa ei enää ollut. Vain kuistilla oli uusi viesti. Siinä oli vain kaksi sanaa:
”En se minä”.
Seuraavana päivänä Marina yritti kysellä naapureilta pojan perheestä. Vanha naapuri ristitti itsensä ja sanoi:
— Volkovit uskalsivat muuttaa sinne… Ettekö te tiedä mitään tästä talosta? Kymmenen vuotta sitten täällä asui perhe. Heidän poikansa kuoli, sanotaan, oudossa tapauksessa. Siitä lähtien kukaan ei ole asunut talossa pitkään.
Marina otti vapisevin käsin yhden lapuista. Alareunassa oli allekirjoitus ”Petja”. Hän kysyi naapurilta:
”Mikä sen pojan nimi oli?”
”Petja”, vastasi vanha nainen.
Marinan pää alkoi pyöriä.
Pahin tapahtui myöhemmin. Eräänä aamuna Marina näki sattumalta tyttärensä piirustusalbumin. Yhdelle sivulle Lisa oli piirtänyt pojan portin luona ja kirjoittanut piirroksen alle huolellisesti saman nimen: ”Petja”.
”Mistä tiedät hänen nimensä?”, hän kysyi tyttäreltään ja tunsi kylmän värinän kulkevan selkänsä pitkin.
Lisa katsoi äitiään suurilla silmillä ja sanoi:
”Hän kertoi sen minulle itse. Yöllä.”
Samassa kuussa perhe muutti pois kotoa. Mutta Marina säilyttää yhä yhden muistiinpanoista. Koska sen käsiala oli täsmälleen sama kuin tyttärensä käsiala.
