Kun Hannah muutti uuteen asuntoon, hän huomasikin helpottuneena, että pesukone toimi. Se oli vanha ja meluisa, mutta säästi Hannahin loputtomilta käynneiltä pesulassa.
Kun hän kuitenkin käytti pesukonetta ensimmäistä kertaa, tapahtui jotain outoa.
Hän otti koneesta farkut ja t-paidat, ja pohjalla oli silkkikäsine.
Ei pari, vaan vain yksi. Kermanvärinen, herkkä, kuin 1920-luvulta.
Hän ei kiinnittänyt siihen huomiota, olettaen että edellinen asukas oli jättänyt sen sinne. Hän heitti sen sivuun.
Mutta seuraavalla viikolla sama toistui.
Tällä kertaa hänen pyykkinsä joukossa oli lasten merimiehen lakki, jonka reunat olivat kuluneet. Hän ei ollut nähnyt sitä aiemmin.
Ja niin se jatkui.
Joka pesukerralla ilmestyi jotain, mikä ei kuulunut hänelle. Pitsinen kaulus. Miesten taskukellon ketju. Huivi, josta haisi heikosti savu.
Hänen kaappinsa täyttyi vähitellen näillä outoilla esineillä. Hän yritti kysyä asiasta vuokraisännältä, mutta tämä vain kohautti olkapäitään. ”Tämä vanha kone on ollut täällä kauemmin kuin minä.”
Eräänä yönä uteliaisuus voitti. Hän jäi pesutupaan, istui tuolille ja katseli, kuinka pesukone pesi hänen vaatteitaan. Koneen ääni kävi yhä kovemmaksi, rumpu tärisi.
Kun se lopulta hiljeni, hän avasi luukun.
Sisällä, hänen pyykkinsä joukossa, oli mekko.
Se ei ollut taitettu eikä rypistynyt, vaan siististi levitetty, ikään kuin joku olisi sen huolellisesti sinne laittanut.
Se oli tummansinistä satiinia ja kimalteli kirkkaassa valossa. Kun Hannah nosti sen, taskusta putosi taitettu paperi.
Hän pidätti hengitystään lukiessaan siistillä käsialalla kirjoitetut sanat:
”Odotamme edelleen hänen muita tavaroitaan”.
Pesukone hurisi hiljaa hänen takanaan, ikään kuin se olisi halunnut sanoa vielä jotain.
