Maya oli tottunut näkemään eläviä unia. Hän heräsi usein kirkkaiden muistojen kanssa – väreistä, tuoksuista ja jopa äänistä. Mutta mikään ei voinut valmistaa häntä aamuun, jolloin hän löysi mansikkamehua tyynyltään.
Uni oli yksinkertainen: hän oli aurinkoisella pellolla, söi tuoreita mansikoita, joiden makeus värjäsi hänen huulensa. Kun hän avasi silmänsä, maku oli yhä hänen kielellään. Aluksi hän nauroi. Kunnes hän huomasi punaiset tahrat, jotka olivat levinneet tyynyliinaan. Tahmeat. Todelliset.
Hän sanoi itselleen, että oli varmaan kaatanut jotain unessa. Mutta seuraava yö osoitti, että hän oli väärässä.
Hän näki unta, että ui meressä. Suola kirveli hänen silmiään, aallot iskeytyivät hänen päähänsä. Hän heräsi haukkoen henkeä, hiukset märät, lakanat kylmät ja märät, ikään kuin olisi juuri noussut vedestä.
Häntä valtasi paniikki. Jotain oli tapahtumassa. Jotain mahdotonta.
Seuraavan viikon aikana hänen unensa muuttuivat yhä oudommiksi – samoin kuin niiden seuraukset. Hän näki unen, jossa käveli puutarhassa, ja heräsi likaisilla kynsillä. Hän näki unen, jossa piti lasten lelua, ja löysi sängystään pienen puisen hevosen. Hän näki unen tulipalosta… ja heräsi yskimällä, keuhkot savusta syöpyneinä.
Maya yritti pysyä hereillä, peläten mitä voisi tapahtua, jos hän nukahtaisi liian syvään. Kahvi, energiajuomat, pitkät kävelyt keskiyöllä. Mutta väsymys voitti aina.
Ja unet muuttuivat yhä synkemmiksi.
Eräänä yönä hän näki unta, että hän oli metsässä. Ilma oli kylmä, ja jotain liikkui puiden välissä. Hän kuuli jonkun kuiskaavan hänen nimeään. Herättyään hän huomasi, että hänen makuuhuoneensa lattia oli täynnä lehtiä ja katkenneita oksia.
Toisena yönä hän näki unta, että hän seisoi tuntemattoman, pitkän miehen edessä, joka oli pukeutunut mustaan takkiin. Mies ojensi hänelle kirjeen. Hän heräsi puristaen kirjeen käsiinsä. Paperi oli kellastunut, muste haalistunut, käsiala tuntematon. Kirjeessä oli vain kolme sanaa:
”Älä nuku uudelleen.”
Majan kädet tärisivät, kun hän luki kirjeen yhä uudelleen. Kuka tai mikä tahansa hänelle unissa puhunut olikin, se ei ollut sattumaa. Joku yritti varoittaa häntä.
Mutta pahin tapahtui, kun hän näki taas unen uppoamisesta. Tällä kertaa vesi ei kadonnut, kun hän avasi silmänsä. Hän heräsi yskien voimakkaasti, keuhkot täynnä nestettä. Lakanat olivat märät, rinta hengitti raskaasti, keho vapisi kuin hänet olisi vedetty suoraan merestä.
Hän ehti tuskin päästä lattialle, ennen kuin vesi laski, jättäen hänet haukkomaan henkeään kauhusta.
Hän istui tuntikausia vapisten ja katseli likaiseksi kastunutta mattoa, johon suolavesi oli imeytynyt.
Sitten, vähän ennen aamunkoittoa, hän tajusi jotain.
Koko huoneessa oli märkiä jälkiä.
Ne johtivat hänen sängystään… ovelle.
