En ole koskaan ollut aamuihminen. Minun rutiinini on aina sama: kompastelen noustessani sängystä, raahaan jalat keittiöön, keitän kahvia ja yritän olla kompastumatta kissaan. Siksi huomasin heti, kun jokin oli vialla.
Baconin tuoksu. Pannun sihisevä ääni. Mutta asun yksin.
Sydän jyskyttäen tartuin lähimpään esineeseen – ovia vasten nojaavaan baseball-mailaan – ja hiivin hiljaa keittiöön.
Se, mitä näin, sai sydämeni pysähtymään.
Lieden ääressä seisoi hiljaa laulaen… minä.
Ei vieras. Ei varas. Minä.
Samat takkuiset hiukset, sama haalistunut t-paita, sama arpi vasemmassa kädessä, joka oli jäänyt lapsuuden polkupyöräonnettomuudesta. Hän – se – liikkui kuten minä, hengitti kuten minä, koputti pöytää kuten minä, kun ajattelen.
Hetken ajan luulin, että se oli unta. Mutta tuoksu oli aito. Munista nouseva höyry oli aito. Kissani istui pöydällä ja katsoi meitä molempia, heiluttaen häntäänsä kuin pullonharjaa.
”Kuka… kuka sinä olet?” kuiskasin.
Kaksoisolentoni kääntyi hitaasti. Hän hymyili – minun hymylläni, mutta rauhallisemmin, terävämmin. ”Aamiainen”, hän sanoi. Hänen äänensä oli täsmälleen sama kuin minun. ”Istu. Tarvitset voimaa.”
En liikahtanut. ”Mitä teet minun kodissani?”
”Tämä ei ole sinun kotisi”, hän sanoi. ”Ei enää sinun.”
Tunsin polvieni notkahtavan. ”Soitan poliisille.”
Hän naurahti – minun naurullani, mutta syvemmällä äänellä. ”Anna mennä. Kerro heille, että kaksoisolentosi on murtautunut taloon.”
Katsoin pöydällä olevaa puhelinta. Ennen kuin ehdin tarttua siihen, kaksoisolentoni työnsi sen itseään kohti, ikään kuin olisi tiennyt, mitä aioin tehdä. ”Meillä on vähän aikaa”, hän sanoi. ”He ovat tulossa.”
”Kuka on tulossa?” kysyin.
Hän ei vastannut. Sen sijaan hän asetti pöydälle kaksi lautasta. Munat, pekoni, paahtoleipä. Höyryä nousi. Täydellisesti valmistettuja – juuri niin kuin pidän niistä.
”Istu”, hän sanoi.
Jäin seisomaan. ”Jos olet minä… todista se.”
Hän kallisti päätään tutkiakseen minua. ”Kun olit kaksitoista, melkein hukuit järvessä. Isäsi ei koskaan palannut hakemaan sinua. Siksi vihaat vettä.”
Vereni jäätyi suonissani.
”Kukaan ei tiedä sitä”, kuiskasin.
”Minä tiedän”, hän sanoi. ”Koska minä olen sinä. Se, joka jätettiin.”
Keittiö tuntui pienentyneen. Ilma oli raskas. Kissani sylki, katseensa irrottamatta kaksoisolentoani.
Hän työnsi minulle yhden lautasen. ”Syö”, hän toisti. ”Jos et syö, katoat. Minä otan paikkasi.”
Minä peräännyin ja kaadoin tuolin. ”Älä tule lähelleni.”
Mutta hän ei liikahtanutkaan. Hän vain hymyili – minun hymylläni.
Ja sitten näin: heikon aallon siellä, missä hänen varjonsa olisi pitänyt olla. Kuin kuumuus, joka nousee asfaltista.
Räpäytin silmiäni, ja hänen kasvonsa muuttuivat hieman. Ne eivät olleet enää minun kasvoni. Vanhempi. Kalpeampi. Silmät tummemmat.
”Odotin kauan, että nukahtaisit”, hän sanoi hiljaa. ”Nyt on minun vuoroni.”
Ja kun juoksin keittiöstä ulos, oma ääneni seurasi minua:
”Sinä olet unta. Minä olen todellinen.”
