Asumme tavallisessa kerrostalossa. Naapurit ovat naapureita: tervehdimme hississä, joskus kohtaamme parkkipaikalla. Lähimmät naapurimme ovat oikealla puolella asuvat Petrovit. Mies on vakava, vähäpuheinen, työskentelee ilmeisesti insinöörinä. Vaimo on ystävällinen, mutta ei myöskään erityisen puhelias. Emme ole koskaan olleet ystäviä, mutta emme myöskään riidelleet. Kaikki sujui tavalliseen tapaan, kunnes eräänä iltana ovikello soi.
Kello oli jo melkein yksitoista. Lapset nukkuivat, mieheni luki uutisia ja minä valmistelin nukkumaanmenoa. Kuullessani ovikellon säikähdin: kukaan ei koskaan tullut käymään niin myöhään.
Avasin oven, ja kynnyksellä seisoi naapurimme. Hän oli kalpea, ja hänen kätensä tärisivät.
”Anteeksi, että tulen näin myöhään”, hän aloitti. ”Mutta en voi enää vaieta.”
Jähmetyin paikoilleni. Aivot alkoivat käydä läpi vaihtoehtoja: tulipalo? Varkaus? Vai oliko jotain tapahtunut hänen vaimolleen?
”Tämä varmaan kuulostaa teistä oudolta”, hän sanoi, ”mutta meiltä… katoaa ruokaa asunnosta.
Hymyilin tahattomasti. Ruoka katoaa? Se tapahtuu kaikille: joskus aviomies syö makkaraa yöllä, joskus lapset varastavat suklaata. Mutta naapuri puhui vakavasti.
”Merkitsin pussit, piilotin avaimet, ostin jopa kameran käytävään. Ja tiedätkö mitä? Eilen illalla nauhoituksella… oli sinun aviomiehesi.
Pääni alkoi pyöriä.
”Mitä?!” kuiskasin. ”Se ei voi olla totta.”
Kun naapurin ovi sulkeutui, tunsin, että maa katoaa jalkojeni alta. Toisaalta tiesin, että mieheni ei ole varas. Toisaalta, mistä nämä sanat tulivat? Naapuri ei ole juoppo eikä hullu. Ja mikä pahinta, muistin, kuinka mieheni joskus nousi yöllä ”juomaan vettä” ja palasi kymmenen minuutin kuluttua. En kiinnittänyt siihen huomiota, mutta nyt…
Koko päivän kävelin kuin sumussa. Lopulta illalla, kun lapset olivat nukahtaneet, tein päätöksen.
”Sasha”, aloitin varovasti. ”Kerro rehellisesti… oletko ottanut jotain naapureiltamme?”
Hän vaikeni. Ja tämä hiljaisuus oli pelottavampaa kuin mikään vastaus.
‘Kyllä’, hän sanoi lopulta. ”Mutta se ei ole sitä, mitä luulet.”
Kaikki oli alkanut pienestä. Hän oli vahingossa sekoittanut varastot ja ottanut naapureiden tölkin kondensmaitoa luullen, että se oli meidän. Sitten hän otti vielä paketin makaronia. Ja sitten hän oli koukussa. Hän ei itse ymmärtänyt miksi. Hän piti riskinotosta, kuin olisi ollut teini-ikäinen, joka tekee tyhmyyksiä.
Kuuntelin ja en uskonut. Aikuinen mieheni, vastuullinen perheenisä, varastaa salaa naapureiden ruokia adrenaliinin vuoksi?
Seuraavana päivänä menimme yhdessä naapureiden luo. Mieheni pyysi anteeksi ja palautti ostetut tavarat kolminkertaisena. Odotin skandaalia, häpeää, poliisia. Mutta sen sijaan naapuri sanoi yllättäen:
— Tiedättekö, minä ymmärrän. Jokaisella on heikkouksia. Minäkään en ole pyhimys. Mutta olkaamme rehellisiä — ei enää koskaan?
Ja ojensi kätensä.
Sillä hetkellä ymmärsin: joskus kaikkein absurdeimmat tilanteet lähentävät ihmisiä enemmän kuin vuosien muodolliset naapuritervehdykset. Siitä lähtien olemme olleet ystäviä perheiden kesken. Ja aina kun mieheni menee yöllä ”juomaan vettä”, nauramme: ”Älä mene Petrovien varastoon!”
