Olemme asuneet samassa talossa jo yli kymmenen vuotta. Tiedätkö, miten se menee: kaikki tuntuvat tuntevan toisensa, tervehtivät hississä, vaihtavat muutaman sanan – ja siinä kaikki. Jokaisella on oma elämänsä. Mutta meidän talossamme oli yksi henkilö, josta kaikki puhuivat kuiskaten. Naapuri kahdeksannesta kerroksesta, Sergei Ivanovich.
Hän asui yksin, näytti synkältä, ei melkein koskaan hymyillyt. Kukaan ei nähnyt hänen vierailevan. Hänellä ei ollut edes sukulaisia – ainakaan kukaan ei huomannut. Joskus hänet saattoi tavata roskalaatikoiden luona: aina mustalla kassilla, aina käsineet kädessä. Ihmiset arvuuttelivat. Jotkut kuiskivat, että hän oli entinen vanki, toiset pitivät häntä jonkinlaisen kielletyn tavaran keräilijänä.
Rehellisesti sanottuna yritin pysyä kaukana hänestä. Mutta eräänä päivänä kaikki muuttui.
Oli sateinen ilta. Olin menossa kotiin, kun kuulin hänen asuntonsa ovesta outoa ääntä – ikään kuin joku olisi hiljaa itkenyt. Aluksi luulin, että se oli vain mielikuvitustani. Mutta seuraavana päivänä, kun laskeuduin portaita, kuulin saman äänen uudelleen. Tukahdutettua, valittavaa itkua.
Uteliaisuus voitti pelon. Soitin hänen ovikelloaan. Kukaan ei avannut pitkään aikaan, mutta sitten lukko napsahtaa. Sergei Ivanovich näytti hämmentyneeltä, silmät punaisina. Olin jo aikeissa pyytää anteeksi ja lähteä, mutta yhtäkkiä hänen takanaan kuului liikettä.
”Onko kaikki kunnossa?”, kysyin ja otin askeleen taaksepäin.
Hän sulki oven äkkiä, vastamatta edes.
En voinut rauhoittua. Mitä siellä oli? Kuka itki? Useita päiviä yritin vakuuttaa itselleni, että se ei ollut minun asiani. Mutta kuuntelin silti, kun kuljin ohi. Ja joka ilta kuulin samaa: hiljaisen äänen, kuin lapsen äänen.
Ja sitten eräänä yönä minua herätti outo ääni. Kuin joku olisi juossut portaita, ja sitten ovi olisi paiskautunut kiinni. Kurkistin oviaukosta ja näin naapurin asunnosta hyppäävän varjon – pienen hahmon. Se juoksi käytävää pitkin ja katosi alakertaan.
Aamulla päätin toimia. Odotin hetkeä, kun Sergei Ivanovich lähti ostoksille, ja… hänen asuntonsa ovi jäi raolleen. Sydän hakkaili, mutta työnsin oven auki ja astuin sisään.
Ensimmäinen asia, jonka tunsin, oli haju. Se ei ollut epämiellyttävä, vaan pikemminkin outo, kuten vanhoissa arkistoissa: pölyä, paperia, vähän maalia. Huoneessa oli kaikkialla laatikoita, lehtipinoja, kirjoja. Kävelin eteenpäin ja jäin paikoilleni.
Huoneen keskellä oli iso puinen laatikko, joka näytti arkulta. Sen vieressä oli pieni pöytä, jolla oli nukkeja. Ne eivät olleet kaupasta ostettuja, vaan käsintehtyjä. Niiden kasvot olivat niin elävät, että selkäni meni kananlihalle.
Silloin kuulin äänen takanani.
— Teidän ei olisi pitänyt tulla tänne.
Käännyin ympäri — ovella seisoi Sergei Ivanovich. Hänellä oli kädessään pussi, jossa oli leipää ja maitoa. Hän näytti väsyneeltä, mutta ei vihaiselta. Mutisin anteeksipyynnön ja aioin juosta ulos, mutta hän sanoi yllättäen:
— Koska te jo näitte kaiken… minä kerron teille.
Kävi ilmi, että hän oli entinen nukkemestari. Hän oli työskennellyt nukketatterissa jo Neuvostoliiton aikoina. Nuket olivat hänen elämänsä. Mutta sitten teatteri suljettiin, ja hän jäi yksin. Hänellä oli tytär, mutta tämä kuoli onnettomuudessa. Siitä lähtien hän alkoi tehdä nukkeja, jotka muistuttivat tytärtään.
”Kun puhun niille”, hän sanoi hiljaa, ”minusta tuntuu, että hän on elossa.”
Seisoin järkyttyneenä. Siitä siis tuli itku, jonka kuulin. Se oli hän itse – hän puhui tyttärensä nukelle, vastasi hänelle, ikään kuin tyttärensä vastaisi hänelle.
Lähdin sieltä raskaalla sydämellä. Toisaalta se oli pelottavaa. Toisaalta se oli surullista. Nyt, kun tapaamme hississä, en käännä katsettani pois. Tiedän, että hänen hiljaisen synkkyytensä takana piilee ihminen, joka on menettänyt kaiken.
Silti joskus minusta tuntuu, että näin siellä enemmän kuin hän näytti. Nukkien joukossa oli yksi mannekiini – ihmisen kokoinen, liian realistinen. Ja kun olin lähdössä, minusta tuntui, että sen silmät liikkuivat hieman.
