Olen aina rakastanut matkustamista yksin. Yksinäisyydessä on jotain erityistä: kuulet jokaisen metsän kahinan, huomaat pienimmänkin lehtien liikkeen ja tunnet luonnon hengityksen. Sinä vuonna päätin matkustaa Norjaan. Halusin kävellä vuonojen rantoja pitkin, hengittää kylmää ilmaa ja vihdoin olla yksin itseni kanssa.
Kolmantena päivänä retkeäni tulin joelle. Vesi virtoi nopeasti, se oli jääkylmää, ja sen kohina täytti koko ympäristön. Istuin kivelle, otin termospullon kahvia ja katselin veden pintaa. Yhtäkkiä huomasin virrassa jotain tummaa. Ensin ajattelin, että se oli puunrunko. Mutta sekunnin kuluttua sydämeni hyppäsi kurkkuun: se oli pieni karhunpentu.
Se räpytteli, sen tassut leikkasivat vettä voimattomasti, sen kuono upposi pinnan alle. Ajattelematta riisin repun selästäni ja hyppäsin veteen. Kylmyys iski keuhkoihini niin, että henki salpautui. Tuntui siltä, että joki yritti vetää minut mukanaan. Mutta minä uin kaikin voimin.
Kun pääsin karhunpoikaan, se ei enää liikkunut juuri lainkaan. Tartuin sitä niskasta, painoin rintaani vasten ja uin takaisin. Jokainen sekunti tuntui ikuisuudelta.
Rannalla laskin sen nurmikolle ja aloin hieroa sitä. Se oli kylmä kuin jää. Ensimmäinen minuutti kului hiljaisuudessa. Toinen minuutti myös. Ja yhtäkkiä se huokaisi käheästi. Sitten se piipaisi. Minä nauroin, huomaamatta, kuinka kyyneleet valuivat kasvoillani.
Se vapisi, tarttui kynsillään takkiniin, ikään kuin ymmärtäisi: se oli pelastettu. Katselin ympärilleni – ketään ei ollut. Vain metsä ja joen kohina.
Mutta heti muistin: missä karhunpentu, siellä myös äiti. Kohtaaminen karhun kanssa tarkoittaa varmaa loppua. Laskin sen varovasti maahan ja otin askeleen taaksepäin. Mutta pentu nosti päänsä ja alkoi valittaa.
Silloin kuulin oksien katkeavan. Jähmetyin paikoilleni. Puiden takaa tuli esiin valtava ruskeanharmaa karhu. Sen silmät loistivat. Se käveli suoraan meitä kohti.
Seisoin valmiina pahimpaan. Mutta se ei ryntänyt kimppuumme. Se käveli poikasen luo, haisteli sitä ja nosti sitten katseensa minuun. Se oli pitkä, raskas katse – ei eläimellinen, vaan melkein inhimillinen. Aivan kuin se olisi yrittänyt sanoa jotain.
En hengittänyt. Lopulta se tökkäsi poikasta nenällään, ja ne katosivat metsään.
Jäin istumaan rannalle, vapisten kylmästä ja adrenaliinista. Ajattelin: no, tarina on päättynyt. Mutta olin väärässä.
Kolme päivää myöhemmin kävelin taas samaa polkua pitkin saman joen rannalla. Yhtäkkiä kuulin askelia takanani. Käännyin ympäri ja jäin paikoilleni: muutaman metrin päässä seisoi se sama karhu. Sen vieressä oli jo pirteä ja eloisa karhunpentu.
Jähmetyin paikoilleni, valmis mihin tahansa. Mutta se katsoi jälleen suoraan silmiini. Sen katseessa ei ollut vihaa. Siinä oli… tunnustus. Se viipyi vain muutaman sekunnin, sitten kääntyi ja lähti pois. Mutta poikanen pysähtyi ja katsoi minua ennen kuin katosi metsään. Muistan sen katseen vieläkin.
Palasin kotiin eri ihmisenä. Olin rauhallisempi, varmempi. Tuntui siltä, että sen kohtaamisen jälkeen minua suojeli jotain enemmän kuin onni.
Mutta kaikkein upein tapahtuma sattui myöhemmin. Vuotta myöhemmin palasin Norjaan, melkein samaan paikkaan. Kävelin polkua pitkin ja kuulin yhtäkkiä äänen pensaista. Pysähdyin. Metsästä tuli nuori karhu. Se oli isompi ja vahvempi, mutta sen silmistä tunnistin sen saman poikasen.
Se pysähtyi, ei tullut lähemmäs, mutta ei myöskään paennut. Se seisoi ja katsoi minua. Muutama sekunti, joka tuntui ikuisuudelta. Sitten kuului hiljainen karjunta – ei uhkaava, vaan ikään kuin tervehtivä.
Ja sillä hetkellä ymmärsin: eläimet muistavat. Ja ehkä heidän kiitollisuutensa on paljon syvempää kuin ihmisten.
Seisoin polulla ja hymyilin, ja rinnassani oli tunne, jota on vaikea kuvailla. Ikään kuin elämä olisi palauttanut minulle jotain hyvin tärkeää – uskon siihen, että tekomme eivät katoa jäljettömiin.
Ja nyt, kun minulta kysytään, uskonko ihmeisiin, vastaan aina: ”Kyllä. Koska olen nähnyt, kuinka karhun silmät kertovat enemmän kuin tuhannet ihmisen sanat.”
