Kun Marina Petrovna alkoi lajitella vanhoja koulupäiväkirjoja ja vihkoja, hän luuli sen olevan vain yksinkertainen siivous ennen remonttia.
Opettajienhuoneen kaappi oli ollut siellä 1990-luvulta lähtien, ja siellä oli kaikki: kopioituja muistiinpanoja, vanhoja päiväkirjoja, unohdettuja koekirjoja.
Hän veti esiin paperipinoja, pyyhki niistä pölyt ja ei voinut olla hymyilemättä törmätessään muistiinsa käsialaan.
Laatikon pohjalla makasi ohut sininen muistikirja, jonka kansi oli repeytynyt.
Siihen oli kirjoitettu isolla: ”Venäjän kieli. Luokka 6B.”
Hän avasi sen sattumanvaraisesti ja alkoi selailla sitä. Virheitä, punaisia jälkiä, pojan käsiala, epätasainen mutta ahkera.
Ja viimeisellä sivulla lause, joka sai kylmät väreet kulkemaan hänen selkäpiitään pitkin.
Ohuet, hieman vapisevat kirjaimet:
”Haluan äidin tietävän, että rakastan häntä edelleen.”
Marina Petrovna jähmettyi.
Kaikki hänen sisällään tuntui pysähtyvän.
Hän muisti tuon pojan – Sasha Jermakovin.
Hiljainen, vetäytyvä, istui aina luokan takaosassa.
Hän ei tuonut aamiaista ja ilmestyi usein ilman läksyjä.
Silloin hän suuttui hänelle. Hän sanoi:
”Sasha, voitko edes kerran hakea sinut?”
Hän nyökkäsi, painoi päänsä alas ja pysyi hiljaa.
Vuotta myöhemmin hänet siirrettiin toiseen kouluun – hänen äitinsä oli lähtenyt, sanottiin, avioeron jälkeen, ja hänen isänsä oli kadonnut.
Eikä kukaan kuullut hänestä enää mitään.
Nyt, katsoessaan noita sanoja, Marina Petrovna tunsi yhtäkkiä häpeää.
Häpeää siitä, ettei ollut kertaakaan nähnyt hänessä laiskuuden sijaan tuskaa.
Hän laittoi vihon varovasti laukkuunsa.
Hän ei saanut unta koko yönä – hän mietti, miten löytäisi Sashan.
Yli kymmenen vuotta oli kulunut. Missä hän oli nyt? Oliko hän elossa?
Seuraavana päivänä hän päätti kokeilla.
Ensin hän kysyi vanhalta apulaisrehtorilta, sitten vanhempien keskusteluissa.
Kukaan ei tiennyt mitään.
Viikkoa myöhemmin entinen kollega soitti hänelle:
”Luulen nähneeni hänen nimensä iltakoulun päättölistoilla. Kokeile sieltä.”
Marina Petrovna meni.
Sihteeri etsi pitkään ja hymyili sitten:
”Kyllä, sellainen on. Alexander Jermakov. Hän työskentelee asemalla korjaamassa junia.”
Kun hän saapui asemalle, siellä oli meluisaa ja leijui metallin haju.
Työpukuinen mies seisoi junavaunun vieressä pyyhkien käsiään.
Hän kääntyi, ja nainen tunnisti hänet – samat silmät, vain kypsämmät.
”Hei, Sasha”, hän sanoi yrittäen olla vapisematta. ”Et luultavasti muista minua.”
Mies katsoi häntä huolellisesti.
”Muistan”, hän nyökkäsi. ”Venäläinen. Kuudes B.”
Nainen otti laukustaan muistikirjan ja ojensi sen.
”Löysin tämän vahingossa. Viimeiseltä sivulta.”
Mies otti sen varovasti, avasi sen ja pysähtyi hetkeksi.
Sitten hän katsoi alas.
”Kirjoitin tämän ennen kuin äiti ja minä muutimme. Hän oli hyvin sairas, ja pelkäsin, etten ehtisi kertoa hänelle kaikkea, mitä halusin.”
Marina Petrovna tunsi palan nousevan kurkkuunsa.
”Sanoit sen. Nyt sinulla on ehdottomasti aikaa”, hän sanoi hiljaa.
He seisoivat keskellä asemaa melun ja torvien keskellä, ja kaikki tuntui olevan hyvin hiljaista.
Ja hän tajusi yhtäkkiä: joskus jopa unohdettu muistikirja voi palauttaa ihmisen siihen, mitä hän pelkäsi menettävänsä ikuisiksi ajoiksi.
Sinä iltana hän laittoi muistikirjan takaisin laukkuunsa – nyt tyhjään.
Viimeisellä sivulla hän lisäsi varovaisella käsialalla:
”Hän tietää. Ja hän on aina tiennyt.”
