Kaksi vuotta oli kulunut siitä, kun Lena menetti äitinsä.
Mutta hän säilytti edelleen puhelinnumeron – saman vanhan, tutun viimeistä numeroa myöten – yhteystiedoissaan.
Nimi ”Äiti” seisoi aivan ylimpänä, ikään kuin odottaen uutta soittoa.
Hän tiesi, että numero oli jo katkaistu, mutta hän ei voinut poistaa sitä.
Numeron poistaminen tuntui petokselta.
Ja joskus, varsinkin kylminä iltoina, kun ulkona satoi, hän avasi yhteystiedon ja vain tuijotti näyttöä.
Eräänä päivänä, kykenemättä enää kestämään sitä, hän painoi ”soita”.
Piippauksia. Yksi. Kaksi. Kolme.
Hiljaisuus.
Ja sitten lisää piippauksia.
Näillä äänillä oli outo vaikutus häneen: tuskallinen ja rauhoittava samaan aikaan.
Jokainen piippaus oli kuin hengittämistä – ikään kuin hänen äitinsä olisi jossain lähellä, kykenemättä vastaamaan.
Lena kuunteli loppuun asti, kunnes puhelu päättyi itsestään.
Siitä oli tullut tapa. Joskus kerran viikossa, joskus joka päivä – hän soitti vain kuullakseen sen pienen palan menneisyyttä.
Puolitoista vuotta kului.
Eräänä iltana töistä palattuaan hän nosti puhelimen uudelleen.
Hänen sormensa painoivat automaattisesti ”soita”.
Ja yhtäkkiä – naksahdus.
Puheluun vastattiin.
”Haloo?” sanoi miesääni.
Lena jähmettyi.
”Anteeksi…” hän kuiskasi. ”Soitin varmaan väärään numeroon.”
”Ei se mitään”, hän vastasi hiljaa. ”Kukaan ei ole vain soittanut vähään aikaan.”
Hän lopetti puhelun, sydän jyskyttäen.
”Kuka se oli?” hän ajatteli.
Satunnainen henkilö. Tai kohtalo.
Kaksi päivää myöhemmin hän soitti numeroon uudelleen.
”Hei, se olen minä taas… se nainen, joka soitti sattumalta.”
”Muistan”, hän vastasi. ”Ja sinä soitit taas väärään numeroon?” ”Ehkä”, hän hymyili hermostuneisuutensa läpi. ”Se on vain… äidilläni oli tuo numero.”
Hiljaisuus.
Pitkä.
Lämmin.
– Ja minulle, hän sanoi lopulta, tuo numero lisättiin äskettäin. Se kuului ennen tyttärelleni. Hän kuoli vuosi sitten. En vieläkään voi poistaa häntä listalta.
Hän jähmettyi.
Kaksi ihmistä, jotka vahingossa yhdisti viiva – kumpikin menetti osan maailmastaan.
He alkoivat puhua useammin.
Aluksi kiusallisesti, varovaisesti.
Sitten – aivan kuin he olisivat tunteneet toisensa koko elämänsä.
Hän kertoi minulle, kuinka hänen tyttärensä rakasti laulaa autossa.
Kuinka hän joi aina vadelmateetä, jopa kesällä.
Kuinka hän jätti muistiinpanoja jääkaapin oveen: ”Isä, älä unohda hymyillä.”
Lena kuunteli – ja jokaisessa yksityiskohdassa hän kuuli oman äitinsä kaikuja.
– Äitini sanoi aina samaa, hän sanoi kerran. – Älä unohda hymyillä.
Hän nauroi:
– Ehkä he ovat jossain tuolla – heistä tuli ystäviä.
Joskus he olivat hiljaa. Kuuntelivat vain toistensa hengitystä.
Joskus he nauroivat – jollekin täysin merkityksettömälle.
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan Lena ei tuntenut oloaan yksinäiseksi.
Eräänä iltana hän sanoi:
”Aluksi luulin, että soitit sattumalta. Mutta nyt luulen, että se on enemmän kuin vain sattumaa.”
”Luuletko, että joku toi meidät yhteen tarkoituksella?”
”Ehkä. Jotta molemmat muistaisimme, että elämä jatkuu.”
Tämän keskustelun jälkeen Lena istui ikkunan ääressä pitkään.
Hänen puhelimensa makasi lähellä, sen näyttö himmeästi hohti.
Hän avasi ”Äiti”-yhteystiedon ja painoi ”Muokkaa”-painiketta ensimmäistä kertaa.
Hänen sormensa vapisivat.
Hän ei poistanut numeroa.
Hän vain lisäsi yhden sanan sen viereen: ”Muistan.”
Ja sitten hän soitti toiselle yhteystiedolle – uudelle, juuri tallennetulle.
Nimi: ”Mikhail (sama puhelu).”
Koska nyt hän tiesi: joskus satunnainen ääni puhelimessa voi antaa sinulle takaisin syyn elää.
