Sen piti olla täydellinen kesä.
Ensimmäinen perheloma muutamaan vuoteen: meri, aurinko, pitkät kävelyt rantakadulla, aurinkovoiteen tuoksu, yhteinen nauru ja valokuvat auringonlaskun taustalla.
Isä järjesti kaiken itse. Hän osti liput, varasi majoituksen, teki listan jokaisen tavaroista ja tarkisti asiakirjat.
Hän oli aina ollut järjestyksen mies.
Tarkkuus, vastuullisuus ja rauhallisuus olivat hänen kolme muuttumatonta ominaisuuttaan.
”Tällä kertaa kaikki menee täydellisesti”, hän sanoi ja laittoi liput huolellisesti kirjekuoriin.
Äiti hymyili:
”Tärkeintä on, että et itse unohda mitään.”
Isä virnisti:
”No, se ei ainakaan koske minua.”
Matkan aamu alkoi tavallisella hälinällä.
Matkalaukut, kassit, paniikki kadonneesta laturista, unohdetut silmälasit, huudot eri huoneista.
Isä oli kuten aina rauhallisin. Hän tarkisti juna-aikataulun, soitti taksin ja auttoi kantamaan tavarat autoon.
Rautatieasemalla oli meluisaa ja tunkkaista. Ihmiset kiiruhtivat, kaiutin ilmoitti junasta, ilmassa tuoksui kahvi ja rauta.
Äiti piti kädessään termospulloa, jossa oli teetä, lapset söivät croissanteja, nauroivat ja riitelivät siitä, kuka menee ensimmäisenä uimaan.
Isä otti liput sisätaskustaan ja jakoi ne kaikille:
”Tässä on sinun, tässä on sinun… tässä on meidän yhteinen”, hän sanoi tarkistaen, että kaikki oli paikallaan.
Kun ilmoitettiin junaan noususta, kaikki alkoivat kiirehtiä.
Ja yhtäkkiä hän pysähtyi.
Tarkisti taskunsa uudelleen. Sitten laukunsa. Sitten vielä kerran.
Hänen kasvoilleen ilmestyi hämmentynyt ilme.
”Ei voi olla”, hän sanoi hiljaa. ”Unohdin lippuni kotiin.”
Äiti pysähtyi.
”Kuinka unohdit? Sinähän tarkistit kaiken!”
Hän kohautti olkapäitään:
”Jätin sen varmaan pöydälle. Älkää huoliko, palaan pian.” Menen taksilla hakemaan lipun ja tulen perässä.
”Me odotamme”, sanoi poika. ”Meillä on vielä kymmenen minuuttia aikaa.”
Mutta isä pudisti päätään:
”Ei. Jos odotatte, myöhästytte. Minä tulen kuitenkin perässä. Menkää vain.”
Hän puhui rauhallisesti, niin varmalla äänellä, että kukaan ei alkanut väitellä.
Kun juna lähti liikkeelle, lapset heiluttivat hänelle ikkunasta. Hän seisoi laiturilla, piti kättään ilmassa ja hymyili.
Ensimmäiset tunnit matkaa sujuivat iloisesti.
Kaikki keskustelivat suunnitelmista, vitsailivat, valokuvasivat maisemia ikkunasta.
Mutta mitä kauemmas juna eteni, sitä hiljaisemmaksi sisällä tuli.
Äiti tarkisti puhelimensa jatkuvasti, mutta puheluita ei tullut.
Hän kirjoitti vasta illalla.
Lyhyesti ja yksinkertaisesti:
”Lähditte ajoissa. Kaikki on hyvin. Pitäkää huolta toisistanne. Isä.”
Äiti luki viestin useita kertoja.
‘Lähditte’… hän toisti hiljaa. ”Miksi ei ‘me’?”
Vasta myöhemmin, kun lapset leikkivät rannalla, hän kertoi totuuden.
Hän ei unohtanut lippua.
Hän jätti sen tahallaan.
Viime kuukausina hän näytti väsyneeltä. Hän viipyi usein töissä, söi vähän ja istui yhä useammin illalla ikkunan ääressä katsellen hiljaa kaukaisuuteen.
Hän sanoi, että heidän täytyy levätä. Vietää aikaa yhdessä. Ilman kiirettä. Ilman häntä.
Hän tiesi, että jos hän sanoisi sen suoraan, kukaan ei suostuisi lähtemään.
Siksi hän vain teeskenteli, että oli tehnyt virheen.
Illalla perhe istui parvekkeella. Mereltä puhalteli lämmin tuuli, joka tuoksui suolalta ja jasmiinilta.
Äiti katseli auringonlaskua ja sanoi hiljaa:
— Hän ei jäänyt siksi, että oli unohtanut lipun. Vaan siksi, että halusi meidän oppivan taas olemaan yhdessä.
Nuorempi tytär kuiskasi:
— Hän on silti kanssamme. Vain toisella laiturilla.
Kukaan ei vastannut.
Mutta kaikki tiesivät, että se oli totta.
