Mies, jolla on jalkaproteesi, astuu uinnin lähtöviivalle — vaikka lääkärit sanoivat, ettei hän voisi enää koskaan uida

Meri tuoksui suolalta ja raudalta. Ilma oli viileä ja tiheä, hengitys muuttui valkoiseksi höyryksi.
Owen seisoi nilkkojaan myöten vedessä ja katsoi eteenpäin — poijuja, aaltoja, muita uimareita.
Vieressä seisoi urheilijoita samanlaisissa puvuissa — hän näytti erilaiselta: vanhemmalta, raskaammalta, proteesi kimalteli auringossa.

— Valmiina? — huusi vapaaehtoinen.
— En, — hymyili hän. — Mutta aloitan silti.

Lähtölaukaus. Kaikki syöksyivät veteen — roiskeita, kylmyyttä, hengitystä.
Hän meni viimeisenä. Vesi painoi, proteesi hankasi, mutta hän ui. Ei kauniisti, ei nopeasti — vain tasaisesti.

Jokainen veto oli lupaus: älä pysähdy.
Hän ajatteli, kuinka monta vuotta oli vältellyt merta. Onnettomuuden jälkeen ei voinut edes katsoa sitä — liikaa muistoja.
Kaikki oli mennyt, paitsi itsepäisyys.

Puolivälissä virta alkoi vetää takaisin. Tuuli voimistui, aallot kasvoivat, lihakset paloivat.
Miksi edes tulin? Kukaan ei välitä, hän ajatteli.
Silloin hän kuuli äänen — kaukaa rannalta:
— Jaksa vielä, isi! Vähän vielä!

Aluksi hän ei uskonut. Sitten ääni toistui.
Sydän puristui — se sama ääni, joka vuosi sitten pyysi häntä yrittämään uudelleen.
Tytär. Hän oli tullut.

Hän ei kääntynyt — vain ui. Hitaasti, mutta loppuun asti.
Kun hän astui hiekalle, jalat tärisivät. Ihmiset taputtivat, joku kuvasi.
Mutta hän näki vain hänet — kirkkaassa takissa, silmät kosteina.

Tytär juoksi hänen luokseen ja halasi tiukasti.
— Tiesin, että pystyt siihen, hän sanoi.
— En ollut varma, — hän vastasi. — Mutta kuulin, kun huusit minua.

Myöhemmin rannalla hän riisui proteesin ja asetti sen viereensä.
Aurinko laski, meri kohisi hiljaa.
— Ensi kerralla uidaan yhdessä, eikö niin?
Tytär nyökkäsi.
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan meri ei tuntunut kylmältä.