Lena oli jo melkein lentokentällä, kun hän tajusi unohtaneensa laukkunsa hotelliin.
Pieni beige — meikkejä, asiakirjoja, vähän käteistä. Ei kovin tärkeää, mutta laukussa oli kirjekuori — hänen edesmenneen äitinsä kirje, jota hän kantoi aina mukanaan.
— Käännytään takaisin, hän sanoi taksikuskille. — Minun täytyy palata.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin hän astui taas hotellin aulaan.
Virkailija katsoi yllättyneenä, mutta ei kysynyt mitään — Lena tiesi huonenumeronsa ja meni suoraan ylös.
Käytävä oli hiljainen. Huone 214.
Ovi raollaan.
Lena koputti.
— Anteeksi, unohdin laukkuni…
Ei vastausta. Hän työnsi oven auki.
Huoneessa seisoi siivooja. Nuori nainen univormussa, laukku avattuna sängylle. Käsissään — Lenen huulipuna ja avainkortti.
Siivooja kääntyi, kalpeni.
— Minä… vain tarkistin, olitteko unohtanut jotain, hän sopersi ja sulki laukun nopeasti.
Mutta Lena huomasi kirjekuoren, joka pilkisti sisätaskusta.
— Tätäkö sinäkin tarkistit? hän kysyi hiljaa.
Siivooja laski katseensa.
— Anteeksi. En aikonut varastaa. Halusin vain… lukea.
— Lukea? Se on kirje. Äidiltäni.
Hiljaisuus. Sitten siivooja huokaisi:
— Löysin samanlaisen kirjekuoren. Viime vuonna. Äitini kuoleman jälkeen. Sama käsiala. Sama allekirjoitus. “Lenalle. Älä avaa ennen kuin ymmärrät.”
Luulin, että se oli virhe. Mutta sitten näin nimesi siivouslistassa. Sama nimi.
Lena ei tiennyt, mitä sanoa. Hän otti kirjekuoren, istuutui sängylle ja avasi sen — ensimmäistä kertaa vuosiin.
Sisällä — lyhyt viesti:
“Tapaat hänet. Ja silloin kaikki loksahtaa paikoilleen.”
Hän nosti katseensa.
Siivoojan käsissä oli täsmälleen samanlainen kirjekuori.
