Aluksi he luulivat sitä vitsiksi.
Video ilmestyi kaupungin keskustelupalstalla valvontakameroiden tallentamana.
Siinä näkyi hevonen. Tavallinen ruunikko. Se seisoi hissin vieressä kerrostalon seitsemännessä kerroksessa, liikutteli varovasti kavioitaan ja katsoi ovia, ikään kuin odottaen.
Joku kirjoitti, että se oli montaasi. Toiset, että se oli viraalimainos.
Mutta sitten he näkivät sen uudelleen.
Samana iltana, samassa kerroksessa. Se seisoi siinä, kuten ennenkin, rauhallisesti, ikään kuin se tietäisi, mitä se teki.
Pari päivää myöhemmin minä, joka asuin viidennessä kerroksessa, päätin itse tarkistaa sen.
Menin ylös. Käytävällä tuoksui kostealta, valot välkkyivät. Ja todellakin, siellä oli jalanjälkiä. Oikeita kavioita. Märkiä, painautuneita linoleumiin.
Ja seinällä joku oli kirjoittanut: ”Älkää pelätkö. Hän odottaa.”
Naapurit kuiskasivat: ”Ehkä hän karkasi maatilalta? Ehkä joku pitää häntä ullakolla?”
Mutta kukaan ei kuullut muita ääniä kuin askeleita. Tasaisia, mitattuja.
Eräänä yönä heräsin hiljaiseen koputukseen – aivan kuin joku olisi kävellyt hitaasti käytävää pitkin.
Katsoin ulos: siluetti hämärässä. Sen harja kimalteli himmeässä lampunvalossa. Hevonen pysähtyi asunnon numero 73 ovelle, katsoi sitä mietteliäästi ja käveli sitten hitaasti takaisin hissille.
Seuraavana päivänä en kestänyt sitä. Soitin numeroon 73.
Iäkäs nainen avasi oven, kädet tärisivät ja silmät pehmenivät.
Kysyin, oliko hän nähnyt… hevosen.
Hän jähmettyi ja hymyili sitten:
”Sen täytyy olla minun.”
Kävi ilmi, että hänen tyttärensä työskenteli hevosten parissa ja kuoli kolme vuotta sitten tallissa kaupungin ulkopuolella. Siitä lähtien nainen on asunut täällä yksin.
Joka ilta, hän sanoi, kuulee kavioiden kopsetta oven ulkopuolella. ”En ole peloissani”, hän lisäsi. ”Hän vain tulee kotiin.”
En nähnyt sitä hevosta enää koskaan.
Mutta joskus, kun ohitan seitsemännen kerroksen, haistan oudon hajun – heinän ja kylmän ilman.
Ja jos kuuntelet tarkkaan, voit kuulla askelten rytmin.
Hitaasti, itsevarmasti, ikään kuin joku yhä etsisi oven ulkopuolella odottavaa.
