Se oli tavallinen päivä.
Lämmin tuulenvire toi mukanaan bensiinin ja kahvin tuoksua, ja liikennevalot lepattivat autojen melun tahdissa. Risteyksessä, suojatien lähellä, seisoi noin yksitoistavuotias tyttö – Mia.
Hänellä oli kainalosauvat käsissään ja tarroilla varustettu muistikirja sylissänsä – hän oli palaamassa vammaisten lasten koulusta.
Hänen vieressään seisoi pitkä mies kalliissa takissa ja piti puhelinta kädessään. Hän kirjoitti jotain ja kurtisti ärtyneesti kulmiaan.
Liikennevalot napsahtivat – ne vaihtuivat vihreiksi. Ihmisiä liikkui eteenpäin.
Mia alkoi ylittää katua hitaasti ja liikutti varovasti kainalosauvojaan. Ihmisvirta virtasi hänen ympärillään, jotkut hymyilivät, toiset kannustivat häntä eteenpäin.
Ja hänen vieressään oleva mies sanoi katsomatta ylös ärtyneesti: ”Voitko mennä nopeammin? Et ole yksin täällä!”
Hän ei vastannut.
Hän vain laski päänsä alas ja yritti kiihdyttää vauhtia. Ja sitten, ärtyneenä huokaisten, mies työnsi häntä.
Se tapahtui sekunnissa.
Mia menetti tasapainonsa, toinen hänen kainalosauvoistaan lipesi hänen kädestään ja hän kaatui keskelle suojatietä. Autot hidastivat, joku huusi.
Mies perääntyi, ikään kuin peloissaan omista teoistaan, ja alkoi nopeasti perääntyä.
Ja yhtäkkiä – kova sireeni.
Paloauto ilmestyi kulman takaa, kirjaimellisesti muutaman metrin päähän.
Se pysähtyi äkisti.
Sen takana – toinen. Ja vielä yksi.
Sekunnin kuluttua koko risteys kylpi vilkkuvien majakoiden valossa. Ihmiset kääntyivät ympäri – kukaan ei ymmärtänyt, mitä tapahtui.
Pitkä palomies, univormussa, kypärä kainalossaan, hyppäsi ulos ohjaamosta.
”Mitä täällä on?!”
Hän näki tytön maassa ja ryntäsi häntä kohti. Toinen juoksi paikalle, kolmas esti liikenteen. Muutamassa sekunnissa kaksikymmentä ihmistä ympäröi Miaa – koko vuoro oli palaamassa hälytyksestä seuraavalta kadulta.
”Oletko kunnossa, pikkuinen?” yksi heistä kysyi polvistuen.
”Minä… minä kaaduin…” hän kuiskasi hiljaa.
”Kaikki on hyvin”, sanoi toinen. ”Olemme täällä.”
Yksi otti muistikirjansa, toinen ojensi kainalosauvansa. He toimivat niin nopeasti, etteivät kadulla olleet ihmiset edes ehtineet nostaa puhelimiaan.
Palomiehet muodostivat ihmispiirin suojaten tyttöä autoilta.
Ja mies seisoi jalkakäytävällä kalpeana.
Yksi palomiehistä katsoi suoraan häneen.
”Työnsitkö häntä?”
Hän pysyi hiljaa ja katsoi alas.
”Näimme kaiken”, sanoi toinen nyökäten auton kojelautakameraan. ”Kaikki on tallennettu.”
Kaikki hiljeni.
Mia istui jalkakäytävällä muistikirjaansa pidellen ja hymyili ensimmäistä kertaa sinä päivänä. ”Kiitos”, hän kuiskasi.
Palomies hymyili takaisin:
”Älä kiitä minua. Tiedä vain tämä: tässä kaupungissa on ihmisiä, jotka pysähtyvät aina.”
Kun he auttoivat hänet jalkakäytävälle, autot lähtivät liikkeelle uudelleen, melu palasi, mutta katu ei ollut enää sama.
Joku itki. Joku taputti.
Ja mies käveli pois pää painuksissa katsomatta taakseen.
Ja pitkään sen jälkeen Mia kertoi tarinaa koulussa:
”Kaaduin… mutta kaksikymmentä ihmistä nosti minut heti ylös.
Maailma ei ole niin välinpitämätön kuin miltä näyttää.”
