Se tapahtui hiljaisessa, vaatimattomassa kaupungissa maan pohjoisosassa – paikassa, jossa elämä sujui mutkattomasti, kaikki tunsivat toisensa ja uutiset rajoittuivat yleensä pormestarin vaihtumiseen tai tienkorjauksiin.
Mutta yhtenä kevätkuukautena täällä tapahtui jotain, mikä sai puhumaan paitsi naapurit – koko maan.
Aluksi se vaikutti sattumalta.
Yksi nainen kertoi uutisen apteekissa, toinen torilla. ”Odotamme lasta!” he sanoivat iloisesti. Mutta muutaman viikon kuluttua kävi selväksi: raskaana olevia naisia oli liikaa.
Ensin kolme. Sitten seitsemän. Sitten neljätoista.
Kaikki suunnilleen samalla lasketulla päivämäärällä.
Kaikki asuivat eri puolilla kaupunkia.
Ja kaikki kävivät samalla lääkärillä.
Lääkärin nimi oli Arthur Linden. Nuori, viehättävä, moitteettomalla maineella ja lempeällä hymyllä. Hän oli muuttanut kaupunkiin vasta vuosi sitten, avannut yksityisen klinikan, ottanut vastaan potilaita iltaisin ja saavuttanut nopeasti luottamuksen. Naiset sanoivat hänen olevan tarkkaavainen, kohtelias ja ”ymmärretty ilman sanoja”.
Mutta kun neljästoista nainen toi testitulokset, paikallisen sairaanhoitajan käsi vapisi.
”Odota”, hän kuiskasi, ”oletko sinäkin käynyt tohtori Lindenin vastaanotolla?”
Huhu levisi välittömästi.
Kuiskaukset levisivät ympäri kaupunkia. Ihmiset alkoivat laskea, vertailla päivämääriä ja muistella.
Yllättäen kaikki potilaat olivat käyneet läpi saman toimenpiteen – ”hormonikorvaushoidon kuukautiskierron tukemiseksi”.
Aluksi kukaan ei halunnut uskoa sattumaa.
Mutta pääkaupungista tullut toimittaja päätti tarkistaa klinikan tiedot. Ja samana päivänä – kaupunki jähmettyi.
Lääkärin tiedoista löytyi kateissa olevia reseptejä, apteekkitietokantaan rekisteröimättömiä lääkkeitä ja kymmeniä aikoja ”kello 21.00 jälkeen”, jolloin klinikka oli virallisesti suljettu.
Kun lääkäri kutsuttiin kuulusteluun, hän ei kiistänyt sitä. Hän vain lausui lauseen, jota jokainen uutislähde myöhemmin lainasi:
”Halusin vain, että tämä kaupunki herääisi eloon uudelleen.”
Myöhemmin selvisi, että vuotta aiemmin kaupungissa oli koettu jyrkkä syntyvyyden lasku. Ihmiset muuttivat pois, koulut suljettiin.
Mutta lääkärin ”auttamismenetelmä” muutti pienen yhteisön skandaalin keskipisteeksi.
Kokoukseen kokoontuneet naiset sanoivat tuntevansa itsensä petetyiksi, mutta jotkut olivat kiitollisia:
”Kyllä, hän rikkoi lakia… mutta hänen ansiostaan minulla on lapsi.”
Tarina jakoi kaupungin.
Jotkut kutsuivat häntä hirviöksi, toiset pelastajaksi.
Mutta yksi asia oli selvä:
tuossa kuussa, kun neljätoista testiä näytti kaksi viivaa, pieni kaupunki lakkasi olemasta tavallinen.
