Kevät oli saapunut huomaamatta.
Kylmyys viipyi vielä maassa, mutta ilmassa tuoksui jo sulanut lumi ja jokin uusi, hieman kitkerä – toivo.
Lena istui ikkunan vieressä ja katseli sadepisaroiden hitaasti valuvan lasia pitkin.
Hänen kasvonsa olivat tyynet, mutta silmät väsyneet, ikään kuin hän ei olisi nukkunut moneen yöhön.
Vierisessä huoneessa hänen nuorempi veljensä hengitti rauhallisesti.
Onnettomuuden jälkeen hän oli tuskin noussut ylös, ja lääkärit olivat sanoneet, ettei ilman leikkausta ollut mitään mahdollisuutta.
Rahasumma oli valtava ja aika oli lyhyt.
Kun he tarjosivat hänelle apua, hän ei aluksi uskonut sitä.
Mies, josta hän ei tiennyt mitään, sanoi yksinkertaisesti:
”Minä maksan kaiken. Mutta sinä menet naimisiin kanssani.”
Hän ei selittänyt miksi.
Hän ei sanonut, miksi hän tarvitsi sitä.
Hänen äänessään ei ollut vihaa eikä hellyyttä – vain miehen luja rauha, joka on tottunut selvittämään kaiken rahalla.
Hän oli hiljaa pitkään.
Sitten hän nyökkäsi. Ei itselleen – sille, joka makasi seinän takana olevassa huoneessa, kalpeana ja hiljaisena kuin toivo itse.
Häät olivat lähes hiljaiset.
Maistraatti, harmaa taivas, ikkunoista tuleva himmeä valo.
Nainen seisoi yksinkertaisessa mekossa, ilman huntua, ilman hymyä.
Hän – tummassa takissa, hieman pidempi, hieman vanhempi, salaperäisin kasvoin.
Kun heitä pyydettiin vaihtamaan sormukset, hän teki sen varovasti, ikään kuin peläten loukkaavansa.
Ja sillä hetkellä, sekunnin murto-osan ajan, heidän katseensa kohtasivat.
Miehen silmissä hän ei nähnyt kylmyyttä, vaan väsymystä. Ja ehkä jotain säälin kaltaista.
Kolme päivää myöhemmin hänen veljelleen tehtiin leikkaus.
Hän selvisi.
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hän itki – hiljaa, melkein äänettömästi, istuen saman huoneen ikkunalaudalla, jossa kuolema oli äskettäin seissyt.
Elämä tuntemattoman kanssa oli kuin hiljaisuus ukkosen jälkeen. Hän tuskin puhui, ei koskettanut häntä, ei kysynyt kysymyksiä.
Mutta joka aamu hän jätti naisen lempiteetä pöydälle.
Ja joskus, kun hän luuli naisen katsovan, hän viipyili naisen katseessa – pitkään, keskittyneesti, ikään kuin etsien jotakin naisesta kadonnutta.
Eräänä iltana, kun kaupunki oli sateen peitossa, hän sanoi:
”En halunnut sinun jäävän velkaan. Halusin vain, että veljesi elää.”
Nainen katsoi häntä pitkään.
Ja sitten hän vastasi hiljaa:
”Kiitos.”
Sinä yönä hän nukkui ensimmäistä kertaa rauhallisesti.
Ja aamulla mies oli poissa.
Vain lapun pöydällä:
”Joskus sinun on lähdettävä antaaksesi jonkun toisen elää.”
Nainen säilytti sitä monta vuotta.
Ei muistutuksena – todisteena siitä, että jopa oudoimmat teot tehdään joskus rakkaudesta.
