Kevätsade satoi hiljaa, ikään kuin se säälisi kaupunkia.
Pisaroita valui aseman ikkunoita pitkin; ihmiset kiirehtivät puristaen laukkujaan rintaansa vasten – jokainen omassa maailmassaan, omassa kiireessään, omissa ajatuksissaan.
Kaukaisimmalla laiturilla, jolla juna pysähtyi vain kerran päivässä, makasi nainen.
Raskaana.
Vanhassa, revityllä helmalla varustetussa takissa ja likaisissa lenkkareissa.
Selän alla oli pahvilaatikko, pään alla kassi.
Lähellä seisoi muovipullo vettä ja vanha huivi, jolla hän yritti suojata vatsaansa tuulelta.
Hänen nimensä oli Nora, mutta kukaan ei tiennyt sitä.
Kaikki vain kulkivat ohi.
Jotkut käänsivät katseensa pois, toiset kiihdyttivät vauhtiaan.
Hän ei pyytänyt rahaa. Hän vain kuiskasi itsekseen:
”Hiljaa, kulta… kaikki on hyvin… vain vähän kauemmin…”
Juna lähestyi – pitkänä, jyskyvänä, sadepisaroiden osuessa metalliin. Ohjaamossa vetäjä Peter nojasi ikkunaa kohti. Hän huomasi siluetin.
Liikkumattomana nainen istui märällä betonilla ja piteli vatsaansa molemmilla käsillään.
Hän painoi jarruja, ja kun juna pysähtyi, hän hyppäsi ulos.
”Hei!” hän huusi juosten luokse. ”Onko teillä huono olo?”
Nora katsoi ylös.
He olivat väsyneitä, punasuonisia, mutta heissä oli vielä elämänkipinä.
”Olen kunnossa… vain vähän väsynyt”, hän sanoi yrittäen hymyillä.
Peter otti hanskansa pois ja istuutui hänen viereensä.
Hän ei tiennyt mitä sanoa, vaan katsoi vain naista – hänen likaisia hiuksiaan, vapisevia käsiään, hänen vatsaansa, joka tärisi kylmästä.
Ja sitten hän käveli kohti junaa.
Minuutin kuluttua hän palasi termospullon ja mukin kanssa.
Hän kaatoi naiselle kuumaa teetä; höyry nousi ilmaan sekoittuen sateen tuoksuun.
”Juo tämä”, hän sanoi hiljaa.
Nainen otti mukin molempiin käsiinsä ja katsoi häntä pitkään.
– Ajattelin, että sinäkin menisit ohi, hän kuiskasi.
Peter nyökkäsi, otti sitten takkinsa pois ja heitti sen Noran harteille.
Pari minuuttia myöhemmin loput vuorosta tulivat laiturille – koko vuoro.
Veturinkuljettajia, avustajia, konduktöörejä.
Yksi toi viltin, toinen kuivia vaatteita, joku toinen leipää ja banaanin, joku toinen ensiapulaukun.
Matkustajat seisoivat jähmettyneinä ikkunoissa ja katselivat, kuinka viisi aikuista miestä ja kaksi naista seisoivat sateessa suojellen koditonta naista, joka ensimmäistä kertaa pitkään aikaan ei vapissut.
Yksi työntekijöistä tarjosi kätensä:
– Mennään sisään, täällä on lämmintä.
Nainen alkoi itkeä. Ei kovaa, vaan hiljaa.
Hänen kyyneleensä sekoittuivat sateeseen, ja tee hänen käsissään höyrysi edelleen.
Seuraavana päivänä hänet vietiin suojakotiin.
Peter kävi hänen luonaan joka viikko. Ja kun Nora sai pojan kuukautta myöhemmin, hän antoi pojalle nimeksi Lucas, aseman mukaan, jossa joku ensimmäisen kerran pysähtyi hänen luokseen.
