Joki pauhui yön sateen jälkeen – mutainen, leveä, ja kraattereissa pyöri ajopuu. Michael seisoi sillalla kahvimuki kädessään ja ajatteli, että tänään, vihdoin, kaikki oli tyyntä. Avioeron jälkeen, loputtomien oikeudenkäyntipapereiden ja puheluiden jälkeen, joita kukaan ei halunnut kuunnella. Vain aamu. Sumua, kostean maan tuoksua, lintuja kaislikossa.
Hän ei kuullut huutoa heti. Aluksi hän luuli sen olevan tuulta, mutta sitten ääni toistui: ohut, epätoivoinen. Michael jähmettyi, pudotti mukinsa ja juoksi kohti vettä. Joen keskellä, katkenneeseen oksaan takertuen, tyttö kamppaili. Hänen hiuksensa olivat tarttuneet kasvoihin, hänen silmänsä olivat peloissaan, hänen kätensä tärisivät. Hän yritti roikkua kiinni, mutta virtaus veti häntä entistä voimakkaammin.
Hän ei ajatellut. Hän vain hyppäsi. Kylmä iski hänen rintaansa, hänen hengityksensä salpautui. Vesi läimäytti hänen kasvojaan vetäen häntä alas, mutta hän ui sokkona ääntä kohti. Tyttö oli melkein veden alla. Hän nosti hänet ylös yhdellä kädellään ja piti häntä lähellään. Hän oli kevyt, lähes painoton. Hän souti kaikin voimin, kunnes saavutti rannan.
Maassa hän yski, sylki vettä ja alkoi hengittää – käheästi, mutta elävänä. Michael tärisi, ei kylmästä, vaan pelosta, ettei hänellä ehkä ollut aikaa. Tyttö katsoi häntä suurin silmin.
”Ei hätää”, hän sanoi epävarmasti. ”Olet turvassa. Missä vanhempasi ovat?”
Hän osoitti tietä pitkin, missä oli kokoontunut ihmisjoukko. Heidän joukossaan kalpea, märät hiukset omaava nainen huusi tytön nimeä ja päästi kirkaisun:
”Lily!”
Nainen juoksi paikalle, polvistui ja halasi lasta. Michael astui sivuun ja pyyhki veden kasvoiltaan. Hänen sydämensä hakkasi edelleen, aivan kuin hän olisi juossut. Nainen katsoi ylös – ja jähmettyi.
Hänkin katsoi.
”Michael?”
Kaikki hänen ympärillään näytti hiljenevän. Jopa joki lakkasi pauhaamasta hetkeksi.
Hän tunnisti hänet heti – Annan. Sama. Se, jolle hän ei ollut puhunut seitsemään vuoteen. Se, joka lähti, kun kaikki romahti.
Tyttö katsoi äitiään ja sitten häntä.
”Äiti, kuka tämä on?” hän kysyi kuiskaten.
Anna ei vastannut heti. Hän vain silitti tyttärensä märkiä hiuksia ja sanoi sitten hiljaa: ”Tämä on… isäsi.”
Michael katsoi tyttöä – ja kaikki hänen tunteensa sulautuivat yhteen: kipu, kiitollisuus, tyrmistys. Maailma hengitti taas, mutta eri tavalla.
Hän seisoi mudan peitossa, kädet täristen, kykenemättä katsomaan poispäin. Tyttö katsoi häntä samoilla silmillä, jotka hän oli kerran nähnyt peilistä.
Pieni ihme, jonka joki olisi voinut viedä mennessään, mutta jostain syystä se oli päättänyt palata.
