Iltapäivä oli sokaisevan kirkas. Lämmin valo lankesi lasimetrokupolien läpi kylmille kaiteille, ja ilmassa tuoksui metalli, kumi ja aamukahvi. Ihmiset kävelivät katsomatta toisiinsa, jokainen omassa maailmassaan, kiirehtien alas juniin.
Hän oli viimeinen sisään astuja. Hänellä oli käsissään laukku, hänen kasvonsa olivat väsyneet ja takin alla hiljainen pyöreys, tuskin havaittava, mutta jo nähtävien luettavissa. Vaunu huojui, ovet sulkeutuivat ja juna lähti liikkeelle.
Kaikki istuivat. Jotkut selailivat syötteitään, jotkut nyökkäsivät kuulokkeisiinsa, jotkut pureskelivat. Hän piti kiinni kaiteesta, huojui hieman ja yritti olla katsomatta kenenkään silmiin.
Seisoin lähellä, hieman sivussa, ja näin hänen pitävän laukkunsa hihnaa. Oli selvää – hänen jalkansa surivat, hänen hengityksensä kiihtyi. Mutta kaikkien katseet pysyivät liimattuina näyttöihinsä.
Sekunnit kuluivat. Junan vihellys humisi, ilma sakeutui ja painoi.
Ja yhtäkkiä – nariseva ääni, pehmeä, tuskin kuultava. Pyörätuolin pyörät. Vanhaan villapaitaan pukeutunut mies nojasi hitaasti eteenpäin polvilleen. Joku lähellä kääntyi ja katsoi sitten taas poispäin.
Hän yritti nousta seisomaan. Hänen kätensä vapisivat, mutta hän piti kiinni kaiteesta ja työnsi itsensä ylös kuin taistellen ilmaa vastaan.
”Istu alas”, hän sanoi hiljaa mutta selvästi.
Nainen oli hämmentynyt ja peitti suunsa kädellään, ikään kuin hän haluaisi sanoa jotain, mutta ei pystynyt. Muutama ihminen lopulta katsoi ylös – mutta se oli liian myöhäistä.
Mies nousi seisomaan, tarrautuen pylvääseen, kömpelösti mutta pystyssä. Hänen tuolinsa pyörät tärisivät auton liikkeestä. Nainen istahti miehen istuimelle kykenemättä pidättelemään kyyneleitään.
”Kiitos”, hän kuiskasi.
Juna saapui tunneliin ja valo katosi. Jäljelle jäi vain kiskojen tärinä, pyörien kolina ja outo tunne – ikään kuin kaikki ympärillä olisi pysähtynyt.
Ikkunan heijastuksessa näin hänen katsovan häntä. Ei niin kuin hän olisi vammainen, ei niin kuin hän olisi säälivä ihminen, vaan kuin hän olisi joku, joka muistuttaisi häntä siitä, ettei ihmisyys riipu siitä, oletko jaloillasi vai et.
Kun ovet avautuivat, hän istahti takaisin istuimelleen. Useat ihmiset nousivat yhtäkkiä seisomaan tieltä. Mutta hän vain hymyili ja vilkutti:
”Kaikki on hyvin.”
Auringonvalo tulvi jälleen vaunuun. Ilma tuntui puhtaammalta.
Ja kun hän nousi pois seuraavalla asemalla, tajusin, että tämä lyhyt hetki oli tärkeämpi kuin sadat pitkät keskustelut ystävällisyydestä.
