Kaupunginpuistossa oli lämmin päivä.
Lapset ajoivat kyyhkysiä takaa, nuoret parit kävelivät kujilla ja iäkäs mies istui penkillä vanhan tammen alla viulu kädessään.
Hän soitti joka päivä samaan aikaan. Ihmiset olivat tottuneet hänen musiikkiinsa – kevyeen, hieman surulliseen, mutta jotenkin tuttuun.
Tänään hän soitti erityisen hiljaa. Ääni tuntui tuskin kuuluvan ilmaan.
Ohi kulki mies – Thomas, kiirehti kokoukseen. Mutta yhtäkkiä hän pysähtyi.
Melodia iski suoraan hänen sydämeensä.
Hän jähmettyi, otti sitten muutaman askeleen lähemmäs ja istuutui vastapäätä olevalle penkille.
”Anteeksi…” hän sanoi, kun viulisti lopetti. ”Mistä tiedät tämän melodian?”
Iäkäs mies hymyili.
”En tiedä sitä. Soitan vain niin kuin tunnen.”
Thomas pudisti päätään.
”Tämä ei ole vain musiikkia. Isäni sävelsi tämän. Hän kuoli kaksikymmentä vuotta sitten.” Kukaan muu kuin hän ei ollut koskaan soittanut tätä melodiaa.
Vanha mies laski katseensa ja oli pitkän hetken hiljaa.
Sitten hän sanoi hiljaa: ”Isäsi… oliko hänen nimensä sattumoisin Michael?”
Thomas kalpeni.
”Kyllä… tunsitko hänet?”
Vanhus nyökkäsi.
”Soitin hänen kanssaan orkesterissa. Se oli viimeinen harjoituksemme. Hän sanoi: ’Jos lähden ennen sinua, anna tämän melodian elää.'”
Thomas pyyhki kyyneleensä ja istuutui hänen viereensä.
He olivat pitkään hiljaa, ja sitten vanha mies tarttui taas viuluunsa.
Tällä kertaa hän ei soittanut yleisölle, vaan ystävälle, joka ei enää ollut hänen kanssaan.
Hänen ympärillään olevat ihmiset pysähtyivät kuunnellen.
Ja Thomas katsoi häntä ja ajatteli, että joskus kohtalo antaa meille takaisin sen, mitä olemme menettäneet – ei sanoilla, vaan äänillä.
