Satoi tasaisesti jo useita päiviä.
Adam istui autonsa ratin takana ja katseli kaduille, joissa kaikki sulautui yhteen – ihmiset, sateenvarjot, ajovalot, vesi.
Hän oli väsynyt. Hänestä tuntui kuin koko kaupunki itki kaikkien niiden perään, jotka eivät kyenneet.
Nähdessään tien reunassa naisen hän aluksi vain oletti tämän odottavan bussia.
Mutta sitten nainen tuli lähemmäs ja koputti ikkunaan.
Laiha, litimärkä, himmeillä silmillä ja raskaalla kangaskassilla.
”Voitteko viedä minut suojaan?” hän kysyi hiljaa. ”Maksan myöhemmin, rehellisesti.”
Hän räpäytti silmiään.
Hänestä leijui märkien vaatteiden ja kadun tuoksu.
”Anteeksi, en ota sitä ilman maksua. Sisustani on puhdas. En voi.”
Hän oli hetken hiljaa.
Sitten hän nyökkäsi – aivan kuin olisi odottanut juuri sitä.
”Ymmärrän.”
Ja hän yksinkertaisesti käveli pois. Hän sytytti ajovalot ja ajoi pois, mutta katsoessaan peiliin hän näki yhä naisen hahmon sateessa – yksinäisenä, hauraana, mutta silti jotenkin vahvana.
Minuuttia myöhemmin nainen katosi harmaaseen utuon.
Hän unohti naisen seuraavana päivänä.
Elämä jatkui entiseen malliinsa: tilaukset, matkustajat, lyhyet keskustelut, kahvi huoltoasemalla. Kaikki oli entiseen malliin.
Kunnes eräänä päivänä, viikkoa myöhemmin, hän pysähtyi kahvilaan syömään.
Siellä tiskin yläpuolella roikkui televisio.
Äänenvoimakkuus oli lähes nollassa, mutta hän kuuli juontajan tutun äänen:
”Tänään tuntematon nainen pelasti lapsen, joka putosi sillalta. Silminnäkijät kertovat, että hän hyppäsi ensin odottamatta apua.”
Adam katsoi ylös.
Ruudulla näkyi kuvamateriaalia tapahtumapaikalta.
Väkijoukko, pelastajia, märkä lapsi peitossa. Ja hänen vieressään sama nainen.
Se, joka oli seissyt sateessa ja pyytänyt kyytiä.
Hänellä oli yllään sama takki, hiukset liimautuneina kasvoihin, kädet tärisivät, mutta hän hymyili lapselle pitäen tätä olkapäästä kiinni.
Ja sillä hetkellä kuvakulma vaihtui.
Kyynelten tahraamat kasvot omaava nainen juoksi lapsen luo – ja Adam tunsi sydämensä hakkaavan rinnassaan.
Se oli hänen vaimonsa.
Ja lapsi – hänen poikansa.
Maailma näytti pysähtyvän.
Hän ei kuullut uutisia, ei huomannut, että kahvi oli jäähtynyt hänen käsissään.
Vain yksi asia – naisen kasvot.
Se, josta hän oli kieltäytynyt.
Se, joka epäröimättä hyppäsi muiden paikalle ja huusi.
Myöhemmin hän sai tietää, että pelastajat olivat löytäneet hänet shokissa, hypotermiasta kärsivänä.
Hän ei ollut pyytänyt mitään. Hän ei ollut edes kertonut nimeään.
Adam meni sairaalaan.
Hän seisoi käytävällä pitkään, kunnes lääkäri tuli ulos.
”Hän nukkuu”, hän sanoi. ”Hän sanoo vauvan olevan turvassa, ja se riittää hänelle.”
Hän astui sisään hiljaa.
Nainen makasi harmaan peiton alla, ohuena kuin varjo.
Yöpöydällä oli lasi vettä ja märkä nenäliina.
Adam tuli lähemmäs, hänen kätensä tärisivät, kun hän otti autonavaimet taskustaan.
Hän laski ne pöydän reunalle – aivan kuin se muuttaisi mitään.
”Olen pahoillani”, hän kuiskasi. ”Vain… olen pahoillani.”
Nainen avasi silmänsä.
Hän katsoi häntä rauhallisesti.
Ja ensimmäistä kertaa hän hymyili.
