Emilyllä oli tyypillinen päivä. Aamulla töitä, sitten ostoksia ja iltapäivällä hänen piti jättää poikansa unohtunut eväsrasia kouluun. Perhe oli äskettäin muuttanut alueelle, ja poika – Jake – totutteli vielä uuteen kouluunsa, luokkatovereihinsa ja opettajiinsa. Hän oli vasta yhdeksänvuotias, mutta hän tuli usein kotiin hiljaa, ja kun häneltä kysyttiin: ”Miten päiväsi meni?”, hän vastasi yksitavuisesti: ”Hyvin.”
Emily astui kouluun, käveli pitkää, maalilta ja liidulta tuoksuvaa käytävää pitkin ja suuntasi poikansa toimistoon. Hän kuuli ääniä ovella. Toinen oli Jake. Toinen – toinen poika, hieman kovempaa, pilkallisesti.
”Miksi sinulla on aina vanha eväsrasia?” hän kysyi.
”Koska…” Jake epäröi. ”Se oli isän.”
”Isäsi kuoli, eikö niin?” toisen pojan ääni hiljeni, mutta siinä oli ripaus uteliaisuutta, ei myötätuntoa.
”Kyllä”, Jake vastasi hiljaa. ”Mutta en ole surullinen. Käytän sitä vain, koska isä sanoi, että tässä lounasrasiassa on aina tilaa jollekin hyvälle.”
Emily pysähtyi oven ulkopuolelle puristaen ruokaa täynnä olevaa reppuaan. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä heti. Hän muisti päivän, jolloin hänen miehensä – iloinen, hyväntuulinen Michael – osti tämän lounasrasian ja sanoi leikillään pojalleen:
”Tärkeintä on, että siinä on aina paitsi ruokaa, myös jotain, mikä tekee sinut onnelliseksi.”
Jaken kuoleman jälkeen Jake itse halusi ehdottomasti mennä kouluun tämän vanhan lounasrasian kanssa – metallisen, naarmuuntuneen, mutta nurkassa oli sama pieni tarra: ”Hymyile tänään.”
Emily seisoi oven ulkopuolella kuunnellen, kun pojat sitten alkoivat puhua muista asioista, ja yritti olla päästämättä ääntäkään. Ja kun hän astui luokkahuoneeseen ja ojensi pojalleen unohdetun välipalan, tämä katsoi häntä ja hymyili – samalla pehmeällä, hieman nolostuneella hymyllä kuin isänsä.
Hän vain halasi häntä sanomatta sanaakaan. Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hän tajusi: Jake ei muistanut vain isäänsä. Hän eli niin, ettei häntä unohdettaisi.
