Oli harmaa, sateinen päivä. Tihkusadetta satoi, ja ihmiset kiirehtivät suojaan sateenvarjojen alle. Hän käveli hitaasti keppi kädessään ja pysähtyi silloin tällöin näyteikkunoiden luo. Hänen nimensä oli Edward. Hän oli seitsemänkymmentäkahdeksan, ja kuten hän vitsaili mielellään: ”hän tiesi puhelimista juuri sen verran, että pystyi soittamaan lääkärille ja tyttärentyttärelleen.” Mutta tänään vanha laite oli vihdoin lakannut toimimasta, eikä hänellä ollut muuta vaihtoehtoa kuin mennä puhelinliikkeeseen.
Kun hän astui sisään, huoneessa tuoksui muoville, kahville ja uudelle teknologialle. Tiskillä istui nuori myyjä korvanapi korvassaan – sellainen ihminen, joka vaihtaa asiakkaiden välillä kuin kappaleiden välillä. Nähdessään vanhan miehen hän laski tablettinsa alas ja hymyili kohteliaasti:
”Kuinka voin auttaa teitä, herra?”
”Puhelin on kuollut”, Edward vastasi väsyneellä hymyllä. ”Hän on luultavasti sinua vanhempi.”
Nuori mies nauroi ja tuli lähemmäs. Ärtymyksen tai kiireen sijaan hänen katseessaan oli ystävällisyyttä. Hän auttoi häntä valitsemaan yksinkertaisen älypuhelimen, selitti, miten se kytketään päälle, miten soitetaan ja miten lähetetään viestejä. Edward kuunteli ja nyökkäsi, mutta ei ymmärtänyt puoliakaan sanoista. Jossain vaiheessa kaveri ehdotti, että hän kirjoittaisi kaiken ylös askel askeleelta. Ja todellakin, hän otti paperinpalan ja kirjoitti sen huolellisesti käsin:
”1. Paina sivussa olevaa nappia.
2. Pyyhkäise ylöspäin.
3. Etsi nimi.
4. Paina vihreää nappia.”
Sitten hän lisäsi:
”Jos jokin menee pieleen, soita minulle. Oikeasti, soita minulle. Autan.”
He asettivat puhelimen yhdessä, asettivat kirkkaan soittoäänen ja ottivat valokuvan ”testatakseen kameraa”. Edward katsoi kuvaa ja sanoi yhtäkkiä:
”Tiedätkö, en ole ottanut kuvaa kenenkään kanssa noin kahteenkymmeneen vuoteen.”
Kaveri hymyili.
”No, aika korjata se.”
Siitä lähtien vanha mies kävi kaupassa kerran viikossa – ei siksi, että hänen puhelimensa oli rikki, vaan koska he odottivat häntä. Eräs konsultti kertoi kerran kollegoilleen:
”Joskus puhelimen myymiseen riittää, että vain puhuu henkilölle.”
