He olivat täydellinen pari. Kaikki heidän ystävänsä kadehtivat heidän rakkauttaan – heidän kotiaan, heidän suunnitelmiaan, heidän matkojaan, heidän valokuviaan kuvatekstillä ”ikuisesti”.
Kunnes eräänä päivänä puhelin soi keskellä yötä.
”Vaimosi joutui onnettomuuteen”, sanoi ääni.
Hän juoksi kiidättäen, kykenemättä tuntemaan tietä allaan. Kun hän saapui paikalle, lääkärit sanoivat vaimon selvinneen, mutta vakavalla selkäydinvammalla.
Aluksi hän ei noussut sängystä. Hän ruokki vaimoaan, vaihtoi hänen siteitään, kuunteli lääkäreitä. Mutta sitten väsymys valtasi hänet. Ärtymys. Hiljaisuus.
Kolmen kuukauden kuluttua hän pakkasi hiljaa tavaransa.
”En voi enää elää näin”, hän sanoi. ”Minua sattuu nähdä sinut tällaisena.”
Ja hän lähti.
Vaimo jäi yksin.
Päivät ja yöt sekoittuivat, ja vain koneiden hurina muistutti häntä siitä, että hän oli vielä olemassa.
Mutta eräänä päivänä uusi fysioterapeutti tuli tapaamaan häntä. Nuori mies, jolla oli ystävälliset silmät. Hän ei säälinyt häntä, ei käskenyt hänen ”pysyä mukana” – hän vain tuli joka päivä ja pakotti hänet tekemään sen, minkä hän ajatteli mahdottomaksi.
Askel askeleelta, kyynel kyyneleltä, hän oppi hallitsemaan kehoaan uudelleen.
Eräänä päivänä hän sanoi: ”Tänään yritämme ilman tukea.”
Hän pelkäsi, mutta hän kuunteli.
Ja ensimmäistä kertaa kuukausiin hän otti askeleen.
Vuosi kului.
Hän käveli taas. Ensin kepin kanssa, sitten ilman. Hän eli, nauroi ja tunsi itsensä jälleen omaksi itsekseen. Ja hän oli aina läsnä – se, joka ei säälinyt, vaan uskoi.
Sinä päivänä, ostoskeskuksessa, hän seisoi näyteikkunan vieressä.
Hänen entinen aviomiehensä tunnisti hänet heti – sama hymy, sama kimallus silmissään. Vain nyt eri mies seisoi hänen vieressään.
Hän tuli lähemmäs… ja jähmettyi.
Koska hän tunnisti hänet.
Tämä oli mies, jonka hän oli kerran hylännyt työhakemuksella kutsuen häntä ”huonoksi”. Se, joka oli pyytänyt häneltä apua ja saanut kylmän katseen vastaukseksi.
Se, joka nyt piti kiinni hänen ex-vaimonsa kädestä.
Hän seisoi siinä kykenemättä nousemaan.
Ja vaimo vain katsoi häntä rauhallisesti, ilman vihaa.
”Tiedäthän”, hän sanoi hiljaa, ”joskus Jumala tuo ihmiset takaisin, ei kostaakseen. Vaan näyttääkseen, kuka todella osaa rakastaa.”
