Tie ulottui kaupungin taakse – hiljainen, lähes tyhjä, vain muutamia autoja ja kevyt sumu leijuen peltojen yllä. Partiomies Michael oli tavallisessa aamupartiossa. Kaikki tuntui tutulta, kunnes hän huomasi tien laidassa jotain – tumman läiskän asfaltin reunassa. Hän hidasti, nousi autosta ja käveli lähemmäs.
Se oli naisen hansikas – nahkainen, viininpunainen, siisti mutta hieman kulunut. Ei mitään epätavallista, näytti siltä. Joku oli luultavasti juuri pudottanut sen. Mutta jostain syystä Michael pysähtyi pidemmäksi aikaa kuin olisi pitänyt. Hän nosti sen, tutki sitä ja huomasi yhtäkkiä pienen hopeisen tähdenmuotoisen napin ranteessa.
Hän tiesi tuon yksityiskohdan.
Amy, nainen, jonka hän oli tuntenut monta vuotta, oli käyttänyt noita hansikkaita. Hän oli aikoinaan työskennellyt samassa poliisilaitoksessa, mutta lähtenyt henkilökohtaisen tragedian – sisarensa katoamisen – jälkeen. Siitä lähtien hän oli asunut hiljaa, lähes eristäytyneenä, lähellä olevassa pienessä kaupungissa. Michael muisti hänen kerran sanoneen vitsailemalla:
”Käytän tähtiä, jotta muistan katsoa ylös.”
Sama nappi – tähti, jossa oli pieni naarmu – oli tässä hansikkaassa.
Hän katseli ympärilleen – tietä, peltoa, renkaanjälkiä, heikon kantapään jäljen mudassa, sitten toisen, ikään kuin joku olisi kompastunut. Näytti siltä kuin joku olisi kävellyt tien vartta ja sitten… kadonnut.
Michael kutsui apuvoimia. Useiden tuntien kuluttua he haravoivat koko tieosuuden. Vasta myöhään iltapäivällä he löysivät jälkiä autosta, joka oli ajautunut metsävyöhykkeelle.
Hänen lähestyessään toinen esine kimalteli ruohikossa – toinen hansikas. Hän nosti sen ja huomasi pienen, kahtia taitellun viestin sisällä.
”Jos löydät tämän, en sittenkään ollut hukassa.”
Michael seisoi liikkumattomana, kurkku kurni kurtussa. Hän ei tiennyt, mitä oli tapahtunut, mutta hän oli varma, ettei se ollut onnettomuus. Se oli merkki.
