Hautajaiset olivat hiljaiset. Hento sade ropisi mustiin sateenvarjoihin, ja surumusiikki soi kaukaa, vaimeana. Amy seisoi arkun äärellä, kädet puristettuina yhteen — hän ei itkenyt, hän vain katsoi yhteen pisteeseen. Hänen miehensä oli kuollut äkillisesti: onnettomuus, hetkessä, ilman mahdollisuutta pelastua.
Hän ei voinut uskoa sitä. Kaikki tuntui unelta, jossa äänet ja kasvot hämärtyvät. Ympärillä seisoi ystäviä, kollegoita, naapureita. Äänet olivat etäisiä, kunnes Amy huomasi jonkun rivin takana. Mies. Pitkä. Sama kasvo. Samat silmät, sama arpi huulen vieressä, sama käden liike.
Hänen sydämensä jyskähti kurkussa. Hän jähmettyi.
— Ei… — hän kuiskasi.
Mies huomasi hänen katseensa. Hetken heidän silmänsä kohtasivat — ja hän käänsi heti katseensa pois, laskien sateenvarjon.
Amy astui eteenpäin, jalat täristen.
— Odottakaa! — hän huusi, mutta sateen ja väkijoukon ääni peitti hänen äänensä.
Kun seremonia päättyi, hän juoksi ulos, mutta mies oli kadonnut autojen väliin.
Myöhemmin kotona hän otti esiin vanhan valokuva-albumin. Hääkkuvien alta, kirjekuoresta, hän löysi vanhan valokuvan: hänen miehensä seisoi vieressä tuon saman miehen kanssa. Kuvan alla oli vain yksi sana:
“Me.”
Amy vajosi lattialle, tuntien, kuinka maa katosi jalkojen alta. Hän oli elänyt miehen kanssa, jonka hän tunsi — ja jota ei silti tuntenut lainkaan.
