79-vuotiaan Sylvester Stallonen ilmestyminen Kennedy Center Honors -tilaisuuteen nousi sensaatioksi. Kolminkertainen Oscar-voittaja asteli punaiselle matolle kävelykeppiin nojaten — ensimmäistä kertaa koko uransa aikana. Hollywood haukkoi henkeään: Rocky, joka ennen mursi seiniä paljain käsin, joutuu nyt taistelemaan ei kuvitteellisia vastustajia vaan omaa kehoaan vastaan.
Näyttelijän vaimo, 57-vuotias Jennifer Flavin, kulki hänen rinnallaan askel askeleelta. Viimevuotisen lähes-eronsa jälkeen heidän yhteinen esiintymisensä oli jo itsessään tapahtuma, mutta tällä kertaa hänen katseensa kertoi kaiken: hänen miehensä tarvitsee tukea. Ja hän on siinä.
Vuosikymmenten aikana Stallone on tehnyt kehostaan vammojen kartan: rooleja varten hän on repinyt lihaksia, sijoiltaan menneitä niveliä ja murtanut niskanikamia. Rocky IV -elokuvan kuvauksissa hän joutui jopa tehohoitoon sydämen alueelle osuneen iskun jälkeen. The Expendables -elokuvassa hän sai niin vakavan selkävamman, että lääkärit joutuivat vahvistamaan selkärangan metallirakenteella. Katsojat näkevät voiman. Lääkärit näkevät ihmeen — että hän ylipäätään pystyy kävelemään.
Kun tähän lisätään Pamela Andersonin tuoreet paljastukset kyseenalaisesta ehdotuksesta ”läheisyyttä vastaan”, on selvää, että Stallonen ympärillä myrskyää jälleen. Mutta se, että hän ilmestyi julkisuuteen kävelykepin kanssa, oli illan suurin uutinen. Vuosien taistelu on saavuttanut miehen, joka aina näytteli niitä, jotka eivät koskaan luovuta.
Tarinalla on kuitenkin lämmin loppu: kriisistä huolimatta Sylvester ja Jennifer ovat säilyttäneet perheensä. Ja kun he seisoivat yhdessä salissa yleisön aplodeeratessa hänen palkinnolleen, hetkessä oli jotain hyvin henkilökohtaista. Ei elokuvasta, vaan elämästä — jossa sankari viimein salli itsensä olla haavoittuva.
