Lapsuudessani luulin, että otsassani oleva luomi oli pahin asia, joka minulle oli tapahtunut. Yritin vuosien ajan peittää sitä, ja lopulta suunnittelin leikkausta, jotta pääsisin siitä eroon. Sitten mies, jota en ollut koskaan tavannut, katsoi minua työhaastattelussa – ja sanoi, että minun olisi pitänyt kuolla jo kauan sitten! Se, mitä hän sanoi sen jälkeen, järkytti minua täysin.
Syntymästäni asti otsassani oli tumma luomi.
Sellainen, jota ihmiset katsovat kahdesti ja sitten teeskentelevät, etteivät nähneetkään.
Koulussa lapset pilkkasivat minua sen vuoksi.
Aluksi se oli vielä pieni. Eräs poika pulpetissa kumartunut kerran pöydän yli ja siristi silmiään otsaani kohti kuin yrittäisi ratkaista arvoitusta.
”Löitkö pääsi?” hän kysyi.
Sitten toinen lapsi nauroi. ”Näyttää maalilta.”
Siitä se alkoi.
Muistan, kuinka tuijotin maitopurkkiani, korvani paloivat, ja tein kuin en olisi kuullut heitä, kuin olisin ollut jossain muualla.
Se on temppu, jonka oppii nopeasti, jos on pakko.
Ja siitä eteenpäin kaikki vain paheni.
Yläasteella kaikki oli äänekkäämpää.
Kaikki on äänekkäämpää yläasteella, eikö? Äänet, ilkeys, se, että lapset, jotka tuskin tuntevat sinua, kokevat oikeudekseen muodostaa mielipiteen kehostasi.
Tyttö, jota tuskin tunsin, nappasi minut kerran kiinni vessassa ja sanoi: ”Sinun pitäisi peittää se, jotta meidän muiden ei tarvitsisi katsoa.”
Kerroin kerran opettajalleni.
Hän väläytti kireän hymyn ja sanoi: ”Lapset ovat ilkeitä. Älä anna sen satuttaa.”
Miten en antaisi sen satuttaa, kun se on kaikkialla?
Mutta en kysynyt häneltä sitä. Nyökkäsin vain ja lähdin.
Kotona adoptiäidilläni oli tapana silittää hiukseni taaksepäin, sormet hellinä ja lämpiminä, ja hän sanoi: ”Se tekee sinusta erityisen.”
Isäni nyökkäsi. ”Sinussa ei ole mitään vikaa. Ei mitään.”
Nyökkäsin ja lähdin.
Uskoin heitä.
Mutta uskoin myös lapsia.
Tätä kukaan ei kerro sinulle rakastavista vanhemmista.
Rakkaus ei pysäytä kuiskauksia käytävillä, katseita, jotka viipyvät sekunnin liian kauan, tai tunnetta siitä, että sinut luokitellaan ja talletetaan ”erilaisena” kaikkien mielentietokantoihin.
Rakkaus ei pysäytä kuiskauksia käytävillä.
Kun koulukuvauksen aika koitti, tiesin jo, miten kääntää kasvoni – hieman sivuun, leuka alemmas. Asetin otsatukkani eteen niin taitavasti, että se loi varjon.
”Pidä asentosi” – valokuvaaja sanoi joka vuosi.
Tein niin aina.
Yläasteella lopetin käden nostamisen, vaikka tiesin vastauksen. En halunnut, että kaikki katsoisivat minua. En halunnut, että kukaan tarkastelisi minua liian läheltä.
Tiesin jo, miten olla huomaamaton.
Huomaamattomuus merkitsi turvaa, vaikka se tarkoitti sitä, että näytin vähemmältä kuin oikeasti olin.
Eräs poika kysyi kerran, miksi pidän hiuksiani aina samalla tavalla.
Nauroin ja sanoin: ”Tapa.”
Hän nyökkäsi, ikään kuin se olisi käynyt järkeen.
Selvisin kouluvuosista rakentamalla koko persoonallisuuteni sen varaan, ettei minua huomattaisi, ja tein sen todella hyvin.
Huomaamattomuus merkitsi turvaa, vaikka se tarkoitti sitä, että näytin vähemmältä kuin oikeasti olin.
Pitkään luulin, että luomi oli pahin asia, joka minulle oli tapahtunut. Kaikkien epävarmuuksieni ja itsetunnon puutteeni juuri.
Jos voisin vain poistaa sen, ajattelin, kaikki muu loksahtaisi paikalleen. En enää joutuisi piiloutumaan. Voisin vain olla oma itseni.
Parikymppisenä minulla oli jo säästötili yhtä tarkoitusta varten: kosmeettinen leikkaus syntymästä asti otsassani olleen luomen poistamiseksi.
Leikkaus oli suunniteltu kuukauden päähän.
Työpaikkatauoilla varasin konsultaatioita.
Lääkärit puhuivat rauhallisesti ”vaihtoehdoista” ja ”minimaalisista arvista”, samalla kun istuin tuoleilla steriilin valkoisissa vastaanotoissa ja yritin olla itkemättä.
Kahden viikon kuluttua olimme valmiita.
Kerroin asiasta ystävälleni Amberille kahvilassa.
”Vihdoin varasin ajan! Kahden viikon päästä, ja tämä luomi on poissa ikuisesti.”
”Olet oikeasti innoissasi siitä, vai mitä?”
”Luulen, että oloni kevenee” – sanoin. ”En joudu enää ajattelemaan sitä.”
”Mutta tiedäthän, ettei sinun tarvitse tehdä tätä, eikö? Sanon vain, että… en ole koskaan ajatellut, että sinussa olisi mitään vikaa. Mutta jos tätä haluat, olen tukenasi.”
”Luulen, että oloni kevenee.”
Se riitti. Hänen ei tarvinnut ymmärtää täysin, halusin vain, ettei hän tuomitse minua.
Merkitsin sen kalenteriin ja sanoin itselleni, että sen jälkeen kaikki olisi helpompaa.
Uudet kasvot, uusi elämä, uusi mahdollisuus olla se, joksi olin aina halunnut tulla.
Sitten sain sähköpostin.
Minut kutsuttiin haastatteluun unelmieni työpaikkaan! Sellaiseen tehtävään, jota en ollut koskaan uskonut saavani, mahdollisuuteen, jonka saa vain, jos on todella onnekas.
Melkein peruin leikkauksen ehtiäkseni haastatteluun.
Päässäni ne eivät mahtuneet molemmat samaan aikaan.
Sitten tein jotain sellaista, mitä en melkein koskaan tee, jotain, mikä tuntui melkein vastuuttomalta.
Sidoin hiukseni taakse.
Jos en olisi keskustellut Amberin kanssa, en ehkä olisi tehnyt sitä. Hän inspiroi minua toimimaan rohkeasti, ja tämä yksi pieni päätös muutti elämäni ikuisesti.
Sidoin hiukseni taakse.
Sanoin itselleni: ”Jos he eivät palkkaa minua tämän luomen takia, en halua sitä työpaikkaa.”
Se kuulosti rohkealta lausunnolta peilin edessä.
Silti, kun astuin siihen rakennukseen, tunne oli pelottava.
Toimisto oli hiljainen ja moderni, täynnä lasia ja neutraaleja värejä. Istuin rekrytointiassistentin kanssa ja vastasin kysymyksiin. Se sujui hyvin.
Sitten ovi avautui.
Tuleva esimieheni astui sisään.
Hän oli ehkä noin viisikymppinen, ryhdikäs. Hyvin istuva puku. Sellainen mies, jolla oli elämä takanaan eikä mikään enää yllättänyt häntä.
Hän katsoi alaspäin tablettiaan, luultavasti ansioluetteloani.
Sitten hän katsoi minua.
Hän jähmettyi.
Hänen kasvonsa kalpenivat kuin iskusta.
”Ei, ei, ei. Tämä ei voi olla totta.”
Assistentti lopetti kirjoittamisen.
Hän tuijotti minua yhä.
”Sinä… oletko elossa?”
Hänen äänensä vapisi. ”Se merkki, joka…”
Ja sitten se tapahtui.
