Tänä talvena kahdeksanvuotias poikani tuli suorastaan pakkomielteiseksi lumiukkojen rakentamisesta – aina samaan kulmaan etupihallamme. Murjottava naapurimme ajoi niiden yli autollaan joka kerta, riippumatta siitä, kuinka usein pyysin häntä lopettamaan. Aluksi ajattelin, että kyseessä oli vain ärsyttävä naapuruusongelma. Kunnes lapseni sanoi minulle hiljaa, että hänellä oli suunnitelma, jolla hän saisi sille lopun.
Olen 35, poikani Nick on kahdeksan, ja tänä talvena koko naapurustomme oppi erittäin kovaäänisen läksyn rajoista.
Kaikki alkoi lumiukoista.
Ei yhdestä tai kahdesta. Kokonaisesta armeijasta.
Joka päivä koulun jälkeen Nick syöksyi taloon, posket punaisina, silmät loistaen.
”Saanko mennä ulos, äiti? Ole kiltti? Minun täytyy saada Winston valmiiksi.”
”Kuka on Winston?”, kysyin, vaikka tiesin sen jo kauan sitten.
”Tämän päivän lumiukko”, hän sanoi kuin se olisi ollut täysin itsestään selvää.
Etupihastamme tuli hänen työpajansa.
Hän heitti repun nurkkaan, kamppaili saappaidensa kanssa ja veti takin vinosti ylleen. Useimmiten pipo roikkui puoliksi yhden silmän päällä.
”Ihan sama”, hän murahti, kun yritin suoristaa sitä. ”Lumiukoille on ihan sama, miltä näytän.”
Aina sama kulma, lähellä ajotietä, mutta selvästi meidän puolellamme. Hän pyöritti lunta muodottomiksi palloiksi. Kepit käsiksi. Kivensirut silmiksi ja napeiksi. Ja se vanha punainen huivi, josta hän piti kiinni, koska se teki lumiukoista ”virallisia”.
Se, mistä en pitänyt, olivat renkaanjäljet.
Hän antoi jokaiselle lumiukolle nimen.
”Tämä on Jasper. Hän pitää avaruuselokuvista. Ja tuo on Captain Frost. Hän suojelee muita.”
Sitten hän astui taaksepäin, asetti kädet lanteille ja sanoi: ”Joo. Hyvä tyyppi.”
Rakastin katsella häntä keittiön ikkunasta. Kahdeksanvuotias, ulkona lumessa, jutteli pienille lumihahmoilleen kuin ne olisivat työkavereita.
Se, mistä en pitänyt, olivat renkaanjäljet.
Naapurimme, herra Streeter, on asunut vieressä siitä lähtien kun muutimme. Loppu viisikymppinen, harmaat hiukset, pysyvä ilme kasvoillaan kuin aurinko olisi henkilökohtaisesti loukannut häntä.
Hänellä on tapana oikaista parkkeeratessaan nurkkamme nurmikon yli. Säästää ehkä kaksi sekuntia. Olin huomannut jäljet jo vuosien ajan.
Sanoin itselleni aina, että minun pitäisi sivuuttaa se.
Sitten ensimmäinen lumiukko kuoli.
Nick tuli eräänä iltapäivänä sisään poikkeuksellisen hiljaisena. Hän istuutui ovimatolle ja veti hanskat pois, lumi putosi maahan paakkuina.
”Äiti”, hän sanoi ohuella äänellä. ”Hän teki sen taas.”
Vatsaani kouraisi. ”Mitä hän teki taas?”
Hän niiskutti, silmät punaisina. ”Herra Streeter ajoi nurmikon yli. Hän litisti Oliverin. Pää lensi pois.”
Kyyneleet valuivat hänen poskilleen, hän pyyhki ne kämmensyrjällä pois.
”Hän katsoi häntä”, Nick kuiskasi. ”Ja teki sen silti.”
Puristin häntä tiukasti syliini. Hänen takkinsa oli jäätävän kylmä.
”Olen niin pahoillani, kulta.”
”Hän ei edes pysähtynyt”, Nick sanoi olkapäätäni vasten. ”Hän ajoi vain pois.”
Sinä iltana seisoin keittiön ikkunan ääressä ja tuijotin surullista kasaa lunta ja keppejä.
Jokin minussa kovettui.
Seuraavana iltana, kun kuulin herra Streeterin paiskaavan autonsa oven kiinni, menin ulos.
”Hei, herra Streeter”, huusin. ”Voisitteko olla ajamatta tuon kohdan yli pihassa?”
Hän kääntyi, jo valmiiksi ärtyneenä. ”Niin?”
Osoitin etupihamme kulmaa. ”Poikani rakentaa sinne joka päivä lumiukkoja. Voisitteko lopettaa niiden yli ajamisen? Se satuttaa häntä todella.”
Hän katsoi tuhottua lunta ja pyöräytti silmiään.
”Se on vain lunta”, hän sanoi. ”Käske lastasi olemaan rakentamatta siihen, missä autot ajavat.”
”Se ei ole tie”, sanoin. ”Se on meidän nurmikko.”
Hän kohautti olkapäitään. ”Lumi on lunta. Se sulaa.”
”Kyse on vaivannäöstä”, sanoin. ”Hän on ulkona tunnin. Se särkee hänen sydämensä.”
Hän päästi halveksivan äänen. ”Lapset itkevät. Kyllä he siitä yli pääsevät.”
Sitten hän meni sisään.
Seuraava lumiukko kuoli myös.
Sitten seuraava.
Ja seuraava.
Nick tuli joka kerta sisään eri sekoituksella vihaa ja surua. Joskus hän itki. Joskus hän vain tuijotti äänettömänä ikkunasta ulos.
”Entä jos rakentaisit ne lähemmäs taloa?”, ehdotin kerran.
Hän pudisti päätään. ”Se on minun paikkani. Hän tekee väärin.”
Ja poikani oli oikeassa.
Viikkoa myöhemmin puhuttelin herra Streeteriä uudelleen, kun hän oli juuri parkkeerannut.
”Te ajoitte taas hänen lumiukkonsa yli.”
”On pimeää”, hän sanoi. ”En näe niitä.”
”Se ei muuta sitä, että ajat minun nurmikollani”, sanoin. ”Et saa tehdä sitäkään.”
Hän ristii kätensä. ”Aiotteko soittaa poliisit yhden lumiukon takia?”
”Pyydän teitä kunnioittamaan omaisuuttamme”, sanoin. ”Ja lastani.”
Hän virnisti. ”Sitten käske häntä olemaan rakentamatta mitään sinne, missä se menee rikki.”
Ja meni sisään.
Seisoin siinä, täristen raivosta.
Sinä yönä makasin sängyssä mieheni Markin vieressä ja marmatin hiljaa.
”Hän tekee sen tahallaan”, kuiskasin. ”Hän ajattelee, etteivät kahdeksanvuotiaan tunteet merkitse mitään.”
Mark huokaisi. ”Voin puhua hänelle.”
”Hän ei kuuntele”, sanoin. ”Olen yrittänyt kaikkea.”
Mark oli hetken hiljaa. ”Jonain päivänä hän saa opetuksensa.”
Kävi ilmi, että ”jonain päivänä” tuli nopeammin kuin luulimme.
Muutamaa päivää myöhemmin Nick tuli sisään, lunta hiuksissaan, silmät kiiltäen – mutta ei kyynelistä.
”Sinun ei tarvitse enää puhua hänen kanssaan”, hän sanoi.
”Mitä tarkoitat?”
Hän kumartui lähemmäs, kuin olisimme salaisia agentteja. ”Minulla on suunnitelma.”
Minulle tuli paha olo. ”Millainen suunnitelma?”
Hän hymyili. Ei salamyhkäisesti. Varmasti. ”En halua satuttaa häntä. Haluan vain, että hän lopettaa.”
Minun olisi pitänyt vaatia selitystä. Todellakin.
Mutta hän oli kahdeksan. Ja ajattelin, että hänen ”suunnitelmansa” oli ehkä jokin kyltti tai jotain sellaista.
Seuraavana iltapäivänä hän rakensi taas lumiukon – aivan tonttimme reunalle, palopostin viereen.
Hän rakensi sen isoksi. Sisältä katsottuna näytti vain siltä, että se seisoi lähempänä tietä.
Kuulin sen, kun olin juuri laittamassa ruokaa.
Ruma rysähdys. Metallinen kirskunta. Huuto.
Ryntäsin olohuoneeseen.
Herra Streeterin auto oli keula edellä palopostissa. Vesi syöksyi metrien korkeuteen ilmaan.
Kaikki selvisi minulle.
Nick seisoi vieressäni. ”Rakensin sen paikkaan, jossa autot eivät saa ajaa.”
Herra Streeter hakkasi oveamme.
”Tämä on teidän syytänne!”
Avasin rauhallisesti.
”Paloposti on tonttirajallamme”, sanoin. ”Siihen voi osua vain, jos ajaa meidän nurmikollamme.”
Hän muuttui punaiseksi, sitten violetiksi.
Soitin poliisille ja kaupungin vesilaitokselle.
Lopulta hän joutui maksamaan. Palopostista. Vahingosta. Nurmikosta.
Siitä lähtien herra Streeter ei ole enää ajanut tonttimme yli.
Nick rakensi koko talven ajan lisää lumiukkoja.
Yhtäkään ei enää koskaan ajettu yli.
Ja joka kerta kun näen tuon kulman, ajattelen kahdeksanvuotiasta poikaani, joka seisoi lujana lumen, punaisen huivin ja selkeän käsityksen kanssa rajoista.
