Selasin Facebookia, kun näin vanhan college-kuvani – ja tiesin heti, etten ollut koskaan kuvitellut, että rauhallinen ilta sohvalla avaisi oven, jonka uskoin olleen jo ikuisesti suljettu. Nimeni on Susan. Olen 67-vuotias, ja tämä on tarinani. Valmistaudu – tästä tulee tunteikas matka.
Olin sairaanhoitajana yli 40 vuotta. Nykyään teen enää silloin tällöin muutamia vuoroja, useimmiten auttaakseni tytärtäni Megania. Hän työskentelee kokoaikaisesti ja on kasvattanut yksin kahta lasta jo neljä vuotta sen jälkeen, kun hänen ex-miehensä yksinkertaisesti katosi. Haen lapset koulusta, autan laskuissa silloin kun on tiukkaa ja pidän arjen pyörimässä, jotta Megan saa hengähtää. En valita. He ovat perheeni, ja he ovat antaneet minulle enemmän iloa kuin mikään muu elämässäni.
Silti elämäni on nykyään rauhallista. Tasaisen kulkevaa. Ennakoitavaa. Tunnen päiväni rytmin – aikaiset aamut kahvin kanssa ennen kuin lapset heräävät, kauppareissut, iltapäivän piirroselokuvat ja silloin tällöin myöhäinen vuoro sairaalassa. Illat ovat yleensä hiljaisia, täynnä sarjoja, jotka jo tunnen, tai kirjaa, jos jaksan pitää silmäni auki. Mieheni ja minä erosimme vuosia sitten. Sen jälkeen en ole rakentanut mitään romanttista suhdetta.
Joulu lähestyi, kun palasin kotiin viimeiseltä vuoroltani ennen pyhiä. Olin täysin uupunut. Kello oli noin 21 pitkän kardiologiapäivän jälkeen. Jalkani jyskyttivät seisomisesta, ja selässäni oli kipu, jonka tiesin seuraavan minua koko yön. Lämmitin eilistä lihamureketta, kaadoin kupin yrttiteetä ja lysähdin sohvalle. Lapset nukkuivat, Megan korjasi kokeita huoneessaan, ja hetken vain istuin ja kuuntelin jääkaapin huminaa ja vanhojen lattialautojen naksahduksia.
Avasin Facebookin lähinnä tottumuksesta. En käytä sitä usein, mutta pysyäkseni yhteydessä vanhoihin kollegoihin ja nähdäkseni kuvia ystävieni lastenlapsista. Olen myös muutamassa paikallisessa ryhmässä, naapurustosivuilla, kirpputoreilla ja luokkakokouksissa.
Muutaman minuutin selaamisen jälkeen jähmetyin.
Siinä se oli.
Haalea valokuva, selvästi vanha, hieman rakeinen, ilmeisesti paperikuvasta skannattu. Siinä oli kaksi nuorta ihmistä seisomassa lähekkäin ja hymyilemässä hermostuneesti kameraan. Ensin huomasin taustan – murattipeitteisen tiiliseinän vanhan yliopistoni kirjastolla. Se seinä ei ollut muuttunut vuosikymmeniin. Sitten katsoin tarkemmin.
Nuori nainen olin minä.
Minulla oli päälläni haalistunut farkkutakki, jota käytin siihen aikaan jatkuvasti. Hiukseni oli jaettu keskeltä, pehmeät laineet kehystivät kasvojani. Ja vieressäni, hymyillen, käsi juuri ja juuri olkapääni tuntumassa, seisoi Daniel.
Ensimmäinen rakkauteni.
Käteni alkoivat vapista. En ollut nähnyt tuota kuvaa sitten college-aikojen. En edes muistanut, että se olisi koskaan otettu. En ollut ajatellut Danielia vuosiin – ainakaan tietoisesti. Ja silti sillä hetkellä, kun näin hänen kasvonsa, rintaani levisi jotakin terävää ja tuttua.
Kuvan alla luki teksti:
”Etsin naista tässä kuvassa. Hänen nimensä on Susan, ja olimme yhdessä collegessa 1970-luvun lopulla. Hän oli ensimmäinen rakkauteni. Perheeni muutti yllättäen, ja menetin kaiken yhteyden häneen. En tiedä, minne elämä hänet vei tai näkeekö hän tätä koskaan.”
Tuskin uskoin lukemaani.
”En yritä muuttaa menneisyyttä. Minun täytyy vain antaa hänelle jotakin tärkeää, jota olen kantanut mukanani yli 40 vuotta. Jos tunnistat hänet, kerrothan hänelle, että etsin häntä.”
Tuin tuijotin näyttöä. Kurkkua kuristi.
En ollut kuullut hänen nimeään vuosikymmeniin, mutta sillä hetkellä se iski minuun kuin aalto. Daniel oli ollut minulle silloin kaikki. Hauska, lempeä, aina liikkeessä. Hän saattoi minut joka päivä luennoille, vaikka se tarkoitti, että hän myöhästyi omiltaan. Puhuimme tuntikausia – useimmiten ei mistään, vaikka se tuntui silloin kaikelta. Hän halusi ryhtyä lehtikuvaajaksi ja kantoi aina vanhaa Nikonia kaulassaan.
Sitten, juuri ennen viimeistä lukukauttamme, hän oli vain kadonnut.
Ei jäähyväisiä. Ei lappua. Ei mitään. Olin murtunut. Kuulin, että hänen perheensä oli muuttanut toiselle puolelle maata, ja yhteys katkesi kokonaan – 45 vuotta sitten. Silloin minulla ei ollut keinoja ymmärtää, mitä oli tapahtunut. Kenelläkään ei ollut. Hän oli vain poissa, ja pakotin itseni jatkamaan, koska oli pakko.
Ja nyt hän oli taas siinä. Kaikkien näiden vuosien jälkeen. Ja oli yhä ajatellut minua.
Suljin sovelluksen. En vastannut. En vielä. Pääni kävi kierroksilla. Kuvaa oli jaettu paljon, siksi se oli varmaan päätynyt syötteeseeni. Suurimman osan aikuiselämästäni olin kantanut mukanani tätä vastaamatonta kysymystä: mitä oikeasti tapahtui?
Nukuin sinä yönä tuskin lainkaan. Aina kun suljin silmäni, näin kuvan. Daniel ja minä. Muistin, miten hän nauroi, kun yritin opettaa häntä leipomaan banaanileipää. Miten makasimme tähtien alla vanhan urheiluhallin takana ja puhuimme tulevaisuudesta kuin olisimme voineet kirjoittaa sen itse.
Mitä hän oli voinut kantaa mukanaan kaikki nämä vuodet? Mikä oli niin tärkeää?
Aamulla olin väsynyt ja samalla levoton. Megan huomasi sen. ”Kaikki hyvin, äiti?” hän kysyi kaataessaan lapsille muroja. ”On”, sanoin vakuuttamatta itseänikään. ”Nukuin vain huonosti.”
Mutta se ei ollut uni. Ja tiesin, etten voinut sivuuttaa sitä.
Puolenpäivän aikaan olin kerännyt tarpeeksi rohkeutta ja avasin Facebookin uudelleen. Löysin julkaisun, luin sen uudestaan ja klikkasin hänen profiiliaan. Siinä hän oli. Harmaat hiukset nyt, mutta ystävälliset kasvot, joita aika ei ollut kovettanut. Profiili oli yksinkertainen – mies, joka oli elänyt elämän. Kuvat vaelluksilta, hän Labradorin kanssa nimeltä Jasper, yksi vanhemman naisen kanssa, joka oli luultavasti hänen siskonsa.
Leijailin viestipainikkeen yllä. Kirjoitin ja poistin varmasti tusinan vastausluonnosta. Lopulta kirjoitin totuuden:
”Tässä Susan. Luulen, että olen se nainen kuvassa.”
Hän vastasi viidessä minuutissa.
”Susan. Olen kuvitellut tätä hetkeä tuhat kertaa. Kiitos, että kirjoitit.”
Vaihdoimme muutaman lyhyen viestin. Hän kirjoitti ymmärtävänsä, jos en haluaisi tavata. Hän ei halunnut sekoittaa elämääni. Hän selitti, että hänellä oli vain jotakin, joka hänen täytyi antaa minulle takaisin – jotakin, jota hän oli säilyttänyt yli 40 vuotta.
Vaihdoimme numerot ja sovimme tapaamisesta pieneen kahvilaan lähelläni. Rauhallinen, suuret ikkunat, näkymä puistoon. Kaksi päivää myöhemmin, kello 11.
Kerroin Meganille tapaavani vanhan college-ystävän. Hän katsoi minua arvioiden, mutta ei kysynyt mitään.
Edeltävänä yönä nukuin tuskin lainkaan. Nousin jatkuvasti, katsoin kelloa ja tuijotin sitten taas kattoa. Ajatukseni olivat äänekkäät. Entä jos hän on naimisissa? Entä jos hän on sairas? Entä jos tämä kaikki on virhe?
Mutta minun täytyi tietää. Minun täytyi nähdä hänet.
Kun saavuin, kahvila oli lähes tyhjä. Minulla oli päälläni laivastonsininen pusero – yksi paremmistani – ja hieman poskipunaa, vaikka en ollut käyttänyt meikkiä viikkoihin.
Hän oli jo siellä.
Daniel nousi seisomaan nähdessään minut, aivan automaattisesti, kuten ennenkin. Hänen silmänsä suurenivat hieman, ja hetken vain tuijotimme toisiamme. Sitten hän hymyili.
”Hei, Susan.”
Hänen äänensä oli vanhempi, hieman karhea, mutta kiistatta hänen. Se kietoutui ympärilleni kuin tuttu melodia, jonka sanoja en ollut koskaan unohtanut. ”Daniel”, sanoin hiljaa enkä voinut estää hymyäni.
Hän veti tuolia minulle. ”En ollut varma, tulisitko.”
”En minäkään”, myönsin.
Istahdimme. Kaksi kahvia oli jo pöydässä, molemmat vielä kuumia. ”Arvasin, että juot sen yhä mustana”, hän sanoi.
”Oikein arvattu.”
Pitkä tauko. Ei epämiellyttävä, vain painava.
”Olen sinulle velkaa selityksen”, hän sanoi lopulta. Nyökkäsin ja annoin hänen puhua.
”Kaikki tapahtui hyvin nopeasti. Isäni romahti, sai aivohalvauksen. Luulimme hänen toipuvan, mutta sitten tulivat kohtaukset, sekavuus. Hän tarvitsi ympärivuorokautista hoitoa. Äitini murtui, veljeni oli vielä lukiossa, ja yhtäkkiä kaikki oli minun varassani.” Hänen vanhempansa vetivät hänet pois opinnoista. Siitä ei keskusteltu. Viikossa he pakkasivat ja muuttivat viiden osavaltion päähän, keskelle ei-mitään. ”En edes saanut mahdollisuutta soittaa sinulle.”
Hän huokaisi. Hän oli ajatellut kirjeitä, mutta ei tiennyt minne. Ja jossain vaiheessa hän ajatteli minun jatkaneen elämääni. ”Halusin palata kesän jälkeen. Mutta isä tarvitsi minua vuosia. Kun etsin sinua uudelleen, olit poissa.”
Join hitaasti kahviani. ”Olen aina miettinyt, mitä tapahtui”, sanoin. ”Yhtenä päivänä olit siinä, ja sitten… ei mitään.”
Daniel laski katseensa. ”En ole koskaan lakannut ajattelemasta sinua. Mutta en ole täällä siksi, että odottaisin mitään. Tiedän, että kokonainen elämä on kulunut.”
Hän työnsi kätensä takkinsa sisätaskuun, sormet vapisivat hieman, ja otti esiin pienen rasian. Hän asetti sen meidän väliimme pöydälle. ”Olen kantanut tätä mukanani jokaisessa muutossa, jokaisessa elämäni luvussa”, hän sanoi. ”Halusin antaa sen sinulle valmistumisen jälkeen. Säästin siihen koko viimeisen vuoden. Mutta en koskaan saanut tilaisuutta.”
Avasin rasian hitaasti.
Sisällä oli kultainen sormus. Yksinkertainen, sileä, ilman kiveä, ilman koristelua. Yksinkertaisesti kaunis.
”En pitänyt sitä siksi, että olisin ajatellut meidän päätyvän yhteen”, hän sanoi. ”Pidin sen, koska se kuului sinulle. Minun täytyi, että tiedät merkinneesi jotakin. Että sinua rakastettiin.”
En pystynyt puhumaan. Kurkkua poltti, kyyneleet painoivat, mutta pidin ne kurissa. En ollut surullinen. Se tuntui pikemminkin siltä, että jokin, jolla ei ollut ollut paikkaa vuosikymmeniin, asettui vihdoin aloilleen.
”En ole koskaan mennyt naimisiin”, hän sanoi hiljaa. ”Ehkä muutama melkein-hetki. Mutta kukaan ei ole koskaan saanut minua tuntemaan niin kuin sinä.”
”Se ei kuulosta dramaattiselta”, sanoin. ”Ei minulle.”
Istuimme pitkään, sade rummutti hiljaa ikkunoita vasten. Ulkona kaupunki jatkoi kulkuaan. Sisällä vain hengitimme.
Hän kysyi elämästäni. Kerroin Meganista, lapsista, avioliitosta, joka ei räjähtänyt vaan hajosi hitaasti. Yövuoroista, lastenlasteni piirroselokuvista ja siitä, miten maailma muuttuu, kun sinua tarvitaan.
”Ajattelin, että olit rakentanut hyvän elämän”, hän sanoi.
”Olen”, vastasin. ”Ei niin kuin kuvittelin, mutta kyllä.”
Hän hymyili, ja hänen silmiinsä ilmestyivät samat pienet rypyt kuin ennenkin.
Emme teeskennelleet olevamme taas kaksikymppisiä. Emme puhuneet siitä, mitä olisi voinut olla. Se oli ohi. Tärkeää oli, että olimme nyt siinä.
Kun oli aika lähteä, hän ei vaatinut mitään. Hän ei tarttunut käteeni, ei nojautunut eteenpäin. Hän laski rasian hellästi käteeni ja sanoi: ”Kiitos, että annoit minun nähdä sinut vielä kerran.”
Nyökkäsin. ”Kiitos, että löysit minut.”
Kotimatkalla tunsin outoa keveyttä. Ei kiihtymystä, ei huumaa – vain rauhaa. Ovi, joka oli aina ollut raollaan, sulkeutui nyt, mutta ilman kipua. Kuin rakas kirja, joka luetaan loppuun ja asetetaan tyytyväisenä takaisin hyllyyn.
Mutta se ei ollut loppu.
Viikkoa myöhemmin Daniel soitti vain sanoakseen hei. Puhuimme yli tunnin. Seuraavalla viikolla hän kutsui minut lounaalle. Sen jälkeen kävelimme järven ympäri, puhuimme kaikesta ja ei mistään. Hän sai minut nauramaan kuten ennen – ei äänekkäästi, vaan lämpimästi ja tasaisesti.
Ei ollut suuria eleitä, ei kiirettä. Vain kaksi ihmistä, vanhempia, hieman hauraampia, mutta yhä uteliaita. Tapasimme kerran viikossa. Sitten kahdesti. Joskus istuimme puistonpenkeillä ja jaoimme muistoja, joskus puhuimme uutisista, resepteistä tai siitä, kuinka nopeasti lapsenlapset kasvavat. Hän tapasi Meganin. Lapset rakastivat häntä.
Eräänä iltana Megan kysyi: ”Oletteko te kaksi… pari?”
Hymyilin. ”Me olemme… jotakin.”
Se riitti.
Daniel ei koskaan vaatinut, että muuttaisin elämäni. Hän oli vain siinä – luotettava, läsnä, ystävällinen. Ja huomasin herääväni aamuisin hymy huulilla. Päivät kevenivät. Enkä pahastunut siitä, että keitin aamulla yhden kupin kahvia enemmän.
En tiedä, mihin tämä johtaa. Meillä molemmilla on elämä takanamme. Mutta yhden asian tiedän varmasti: Daniel ei palannut kirjoittaakseen menneisyytemme uudelleen. Hän halusi vain, että tiedän olevani rakastettu. Ja jotenkin se teki tulevaisuudesta taas täyteläisen.
Mitä luulet, miten näiden ihmisten tarina jatkuu? Jaa ajatuksesi mielellään Facebook-kommenteissa.
