Hän oli ensimmäinen tapaus, josta vastasin yksin – viisivuotias poika, joka taisteli hengestään leikkauspöydällä. Kaksi vuosikymmentä myöhemmin hän löysi minut sairaalan parkkipaikalta ja syytti minua siitä, että olin rikkonut kaiken.
Kun kaikki alkoi, olin 33-vuotias ja vastikään nimitetty sydän- ja rintakehäkirurgian ylilääkäri. En olisi koskaan uskonut, että sama poika, jota olin aikoinaan auttanut, ilmestyisi takaisin elämääni tällä hullulla tavalla.
Viisi vuotta vanha.
Autokolari.
Työni ei liittynyt yleiskirurgiaan – se oli sydämen, keuhkojen ja suurten verisuonten armoton maailma. Elämä tai kuolema.
Muistan yhä tarkasti, miltä tuntui kulkea myöhään yöllä sairaalan käytäviä pitkin, valkoinen takki leikkausvaatteiden päällä, ja teeskennellä, etten koko ajan tuntenut itseäni huijariksi.
Oli yksi ensimmäisistä öistäni yksin päivystyksessä, ja olin juuri hieman rentoutunut, kun hakulaitteeni alkoi kirkua.
Traumatiimi. Viisi vuotta vanha. Autokolari. Mahdollinen sydänvamma.
Mahdollinen sydänvamma.
Se riitti vetämään vatsani solmuun. Juoksin ensiapuun, sydämeni hakkasi nopeammin kuin askeleeni. Kun astuin heiluriovista sisään, surrealistinen kaaos iski minuun kuin nyrkki.
Pieni ruumis makasi lysähtäneenä paareilla, ympärillä kiivas liike. Ensihoitajat huusivat vitaaliarvoja, hoitajat työskentelivät kuumeisella tarkkuudella, ja koneet sylkivät numeroita, joista en pitänyt lainkaan.
Hän näytti kaikkien letkujen ja johtojen alla niin pieneltä, kuin lapselta, joka vain teeskenteli olevansa potilas.
Pelkästään se
riitti,
vetämään vatsani solmuun.
Raukkaparalla lapsella oli syvä, ammottava haava kasvoissa, vasemmasta kulmakarvasta poskeen asti. Veri oli kuivunut hänen hiuksiinsa. Rintakehä nousi nopeasti, pinnallisia hengenvetoja, joita säesti monitorien piippaus.
Katsoin ensiapulääkäriä silmiin, kun hän luetteli nopeasti: ”Hypotoninen. Vaimennetut sydänäänet. Kaulalaskimopullotus.”
”Perikarditamponeidi.” Verta kerääntyi sydänpussiin, puristi sydäntä jokaisella lyönnillä yhä enemmän ja tukahdutti sen hiljaa.
Keskityin faktoihin ja yritin tukahduttaa vaistonvaraisen paniikin, joka huusi kasvoilleni, että kyseessä oli jonkun vauva.
”Perikarditamponeidi.”
Teimme heti kaikukuvauksen, ja se vahvisti pahimman. Hän romahti nopeasti.
”Mennään leikkaussaliin”, sanoin, enkä tiedä vieläkään, miten onnistuin pitämään ääneni rauhallisena.
Nyt olin yksin. Ei ylilääkäriä yläpuolellani, ei ketään tarkistamassa pihtejäni tai ohjaamassa kättäni, jos epäröin.
Jos tämä lapsi kuolisi, se olisi minun vastuullani. Leikkaussalissa maailma kutistui hänen rintakehänsä kokoiseksi.
Muistan oudoimman yksityiskohdan – hänen ripsensä. Pitkät ja tummat, kuin höyhenet vaaleaa ihoa vasten. Hän oli vain lapsi.
Hän katosi käsieni alle.
Kun avasimme rintakehän, verta tulvahti hänen sydämensä ympärille. Imuin sen pois ja löysin syyn: pieni repeämä oikeassa kammiossa. Vielä pahempaa – massiivinen vaurio nousevassa aortassa.
Suuren nopeuden törmäykset tuhoavat kehon sisältäpäin, ja hän oli saanut koko iskun voiman.
Käteni liikkuivat nopeammin kuin ajatukseni. Puristus, ompelu, sydän-keuhkokone käyntiin, korjaus. Anestesiologi antoi taukoamatta vitaaliarvoja. Yritin olla panikoimatta.
Yritin olla panikoimatta.
Oli muutama kauhea hetki, jolloin hänen verenpaineensa romahti ja EKG hälytti. Luulin, että tämä olisi ensimmäinen menetykseni – lapsi, jota en pystyisi pelastamaan. Mutta hän jatkoi taistelua. Ja niin teimme mekin.
Tuntien kuluttua pystyimme irrottamaan hänet koneesta. Hänen sydämensä löi jälleen – ei täydellisesti, mutta tarpeeksi vahvasti. Traumatiimi oli hoitanut ja sulkenut kasvojen vamman. Arpi jäisi, mutta hän eli.
”Vakaa”, anestesia sanoi lopulta.
Se oli kaunein sana, jonka olin koskaan kuullut.
Mutta hän jatkoi taistelua.
Veimme hänet lasten teho-osastolle, ja kun riisuin hanskat, huomasin vasta, kuinka paljon käteni vapisivat. Ulkona odotti kaksi kolmikymppistä aikuista, tuhkanharmaita pelosta.
Mies käveli edestakaisin. Nainen istui kuin jähmettyneenä, kädet valkoisina jännityksestä sylissä, katse ovissa.
”Onko täällä onnettomuuden uhrin perhe?” kysyin.
Molemmat kääntyivät minuun päin – ja minä jähmetyin.
Naisen kasvot, vanhentuneet mutta heti tutut, veivät minulta hengen.
Mies jatkoi edestakaisin kävelyä.
Tunnistin pisamat ja lämpimät ruskeat silmät. Kouluvuodet vyöryivät ylitseni kuin tulva. Se oli Emily, ensimmäinen suuri rakkauteni.
”Emily?” pääsi suustani ennen kuin ehdin estää itseäni.
Hän räpäytti hämmentyneenä silmiään, sitten siristi niitä.
”Mark? Lincoln Highista?”
Mies – Jason, kuten myöhemmin sain tietää – katsoi meitä vuorotellen. ”Tunnetteko te toisianne?”
”Me… olimme koulussa yhdessä”, sanoin nopeasti ja vaihdoin takaisin lääkärimoodiin. ”Minä olin poikanne kirurgi.”
”Emily?”
Emilyn hengitys katkesi, ja hän tarttui käsivarteeni kuin se olisi ollut ainoa asia, joka piti hänet pystyssä.
”Onko hän… selviääkö hän?”
Selitin kaiken kuivalla, lääketieteellisellä kielellä. Mutta tarkkailin häntä koko ajan – miten hänen kasvonsa vääntyivät, kun sanoin ”aorttarepeämä”, miten hän peitti suunsa, kun mainitsin pysyvän arven.
Kun sanoin hänen olevan vakaa, hän romahti Jasonin syliin ja itki helpotuksesta.
”Hän elää”, hän kuiskasi. ”Hän elää.”
Katsoin heidän halaavan toisiaan kuin maailma olisi pysähtynyt. Seisoin vieressä kuin tunkeilija toisten elämässä ja tunsin oudon vetävän tunteen, jota en osannut nimetä.
”Hän elää.”
Sitten hakulaitteeni piippasi uudelleen. Katsoin Emilyä.
”Olen iloinen, että olin täällä tänä yönä”, sanoin.
Hän katsoi ylös, ja hetken ajan olimme taas 17-vuotiaita, suutelemassa salaa katsomon takana. Sitten hän nyökkäsi, kyyneleet yhä tuoreina. ”Kiitos. Mitä ikinä tapahtuukin – kiitos.”
Ja siinä se oli. Kannoin tuota kiitosta mukanani vuosia kuin onnenkalua.
Ja siinä se oli.
Heidän poikansa Ethan toipui. Hän vietti viikkoja teho-osastolla, sitten vuodeosastolla ja meni lopulta kotiin. Näin hänet vielä muutaman kerran jälkitarkastuksissa. Hänellä oli Emilyn silmät ja sama itsepäinen leuka. Arpi hänen kasvoissaan haalistui salaman kaltaiseksi merkiksi – mahdoton olla huomaamatta, mahdoton unohtaa.
Sitten hän ei enää tullut vastaanotoille. Minun maailmassani se tarkoittaa yleensä hyviä uutisia. Terveet ihmiset katoavat. Elämä jatkuu.
Niin myös minun.
Elämä jatkuu.
Kaksikymmentä vuotta kului. Minusta tuli kirurgi, jota pyydettiin nimeltä. Otin vaikeimmat tapaukset – ne, joissa kuolema jo kolkutti. Erikoistuvat lääkärit seisoivat vieressäni vain oppiakseen, miten ajattelin. Olin ylpeä siitä maineesta.
Tein myös kaikki ne tavalliset keski-iän asiat. Menin naimisiin, erosin, yritin uudelleen ja epäonnistuin toisen kerran hiljaisemmin. Halusin aina lapsia, mutta ajoitus on kaikki kaikessa, enkä koskaan saanut sitä toimimaan.
Kaksikymmentä vuotta kului.
Silti rakastin työtäni. Se riitti, kunnes eräänä täysin tavallisena aamuna brutaalin yövuoron jälkeen elämä sai minut kiinni odottamattomimmalla tavalla. Olin juuri oksentanut ja vaihtanut vaatteet.
Sumuisena kuin zombie kävelin kohti parkkipaikkaa. Puikkelehdin läpi tutun autojen, melun ja kiireen kaaoksen jokaisen sairaalan edessä.
Sitten näin auton.
Rakastin työtäni.
Se seisoi vinossa pysäytysalueella, hätävilkut päällä. Apukuskin ovi oli ammollaan. Muutaman metrin päässä seisoi oma autoni, typerästi pysäköitynä, liian ulkona ja puoliksi kaistaa tukossa.
Hienoa. Juuri tätä vielä tarvitsin – olla se tyyppi.
Kiihdytin askeleitani, kaivoin avaimia, kun ääni viilsi ilmaa kuin terä.
”SINÄ!”
Käännyin säikähtäneenä.
”SINÄ!”
Parikymppinen mies juoksi minua kohti. Hänen kasvonsa punoittivat raivosta. Vapisevalla sormella hän osoitti minua, silmät villinä.
”Sinä olet pilannut koko elämäni! Vihaan sinua! Kuulitko? Minä helvetti vieköön VIHAAN sinua!”
Sanat osuivat minuun kuin läimäys. Jähmetyin. Sitten näin sen – arven.
Se vaalea salama kulmakarvasta poskeen. Päässäni kuvat törmäsivät toisiinsa: poika leikkauspöydällä, avoin rintakehä, taistelu hengestä… ja tämä vihainen mies, joka huusi kuin olisin tappanut jonkun.
Sanat osuivat minuun kuin läimäys.
Minulla ei ollut juuri aikaa käsittää sitä, kun hän osoitti autoani.
”Siirrä se saatanan autosi! En voi viedä äitiäni päivystykseen sinun takiasi!”
Katsoin hänen ohitseen. Siellä istui nainen lysähtäneenä apukuskin penkillä. Hänen päänsä nojasi liikkumattomana ikkunaan. Jo kaukaa näin, kuinka harmaa hänen ihonsa oli.
”Mikä häntä vaivaa?” kysyin ja lähdin jo juoksemaan.
”Rintakipua”, hän puuskutti. ”Se alkoi kotona – käsi meni tunnottomaksi – sitten hän romahti. Soitin hätänumeroon. Kaksikymmentä minuuttia odotusaikaa. En voinut odottaa.”
Katsoin hänen ohitseen.
Tempaisin auton oven auki ja peruutin katsomatta, olin vähällä osua reunakiveen. Sitten viittasin häntä luokseni.
”Aja suoraan sisäänkäynnin eteen!”, huusin. ”Haen apua!”
Hän kaahasi pois, renkaat vinkuen. Ryntäsin jo takaisin rakennukseen, huusin paareja ja tiimiä. Sekunteja myöhemmin hän makasi paareilla. Olin hänen vierellään ja tunnustelin pulssia – heikko, tuskin tuntuva.
Hänen hengityksensä oli pinnallista, kasvot tuhkanharmaat.
Rintakipu, tunnottomuus käsivarressa, romahtaminen.
Päässäni kaikki hälytyskellot soivat yhtä aikaa.
”Haen apua!”
Veimme hänet shokkihuoneeseen. EKG oli katastrofaalinen. Laboratorioarvot vahvistivat pelkoni – aortan dissekaatio. Repeämä päävaltimoissa. Jos se repeäisi kokonaan, hän vuotaisi kuiviin minuuteissa.
”Verisuonikirurgia on varattu. Sydänkirurgiakin”, joku sanoi.
Ylilääkärini katsoi minua. ”Mark. Pystytkö hoitamaan tämän?”
En epäröinyt hetkeäkään.
”Kyllä”, sanoin. ”Valmistelkaa leikkaussali!”
”Valmistelkaa leikkaussali!”
Kun työnsimme häntä ylös, jokin kalvoi minua. En ollut katsonut hänen kasvojaan kunnolla. Olin ollut niin keskittynyt hänen henkensä pelastamiseen, etten ollut käsitellyt sitä, minkä alitajuntani jo tiesi.
Sitten, leikkaussalissa, astuin pöydän ääreen, ja maailma hidastui. Näin pisamat, ruskeat hiukset harmaine suortuvineen, posken kaaren happimaskin alla.
Se oli Emily. Taas.
Pöydälläni. Kuolemassa.
Se oli Emily.
Ensimmäinen rakkauteni. Sen pojan äiti, jonka elämän olin kerran pelastanut – sama, joka oli juuri huutanut minulle, että olin tuhonnut hänen elämänsä. Räpäytin kovaa silmiäni.
”Mark?” leikkaussalihoitaja kysyi. ”Onko kaikki kunnossa?”
Nyökkäsin kerran. ”Aloitetaan.”
Aortan dissekaation leikkaus on armoton. Ei ole toista mahdollisuutta. Rintakehä auki, aorta puristukseen, sydän-keuhkokone, verisuoniproteesi paikoilleen.
Jokainen sekunti merkitsee.
”Aloitetaan.”
Avasimme rintakehän ja löysimme suuren, raivoavan repeämän.
Työskentelin nopeasti, adrenaliini peitti uupumuksen. En halunnut vain, että hän selviää – minä tarvitsin sitä.
Oli kauhea hetki, jolloin hänen verenpaineensa romahti. Komensin kovempaa kuin olin tarkoittanut. Sali hiljeni, kun vakautimme häntä sentti sentiltä. Tuntien kuluttua siirre oli paikallaan, verenkierto palautettu, sydän rauhoittui.
”Vakaa”, anestesia sanoi.
Se sana taas.
Se sana taas.
Suljimme. Seisoin hetken ja katsoin hänen kasvojaan, nyt rauhallisina nukutuksessa. Hän eli.
Riisuin hanskat ja lähdin etsimään hänen poikaansa.
Hän käveli teho-osaston käytävää edestakaisin, silmät verestävät. Kun hän näki minut, hän pysähtyi.
”Miten hän voi?” hän kysyi käheästi.
”Hän elää”, sanoin. ”Leikkaus meni hyvin. Hän on kriittinen, mutta vakaa.”
Hän vajosi tuolille, jalat pettivät.
”Jumalan kiitos”, hän kuiskasi. ”Jumalan kiitos…”
Istuin hänen viereensä.
Hän eli.
”Olen pahoillani”, hän sanoi pitkän tauon jälkeen. ”Siitä aiemmin. Siitä mitä sanoin. Menetin malttini.”
”Ei se mitään”, sanoin. ”Sinua pelotti. Luulit menettäväsi hänet.”
Hän nyökkäsi. Sitten hän katsoi minua kunnolla ensimmäistä kertaa.
”Tunnenko minä teidät?” hän kysyi. ”Siis… entuudestaan?”
”Sinun nimesi on Ethan, eikö?”
Hän räpäytti silmiään. ”On.”
”Muistatko olleesi täällä, kun olit viisivuotias?”
Hän räpäytti silmiään.
”Jotenkin. Kaikki on sumuista. Piippaavia koneita, äitini itkemässä, tämä arpi.” Hän kosketti poskeaan. ”Tiedän, että minulla oli onnettomuus. Että olin melkein kuollut. Tiedän, että kirurgi pelasti henkeni.”
”Se olin minä”, sanoin hiljaa.
Hänen kulmakarvansa nousivat. ”Mitä?!”
”Olin silloin vastuussa oleva kirurgi. Avasin rintakehäsi. Se oli yksi ensimmäisistä leikkauksistani yksin.”
Hän tuijotti minua, järkyttyneenä.
”Mitä?!”
”Äitisi sanoi aina, että meillä kävi tuuri. Että oikea lääkäri oli paikalla.”
”Eikö hän koskaan kertonut sinulle, että kävimme koulua yhdessä?”
Hänen silmänsä laajenivat. ”Hetkinen… Oletteko te se Mark? Hänen Markinsa?”
”Syyllinen”, sanoin.
Hän naurahti kuivasti.
”Hän ei koskaan kertonut sitä minulle”, hän sanoi. ”Vain että oli hyvä kirurgi. Että olemme hänelle kaiken velkaa.”
Hän oli pitkään hiljaa.
Hän naurahti kuivasti.
”Olen vihannut tätä vuosia”, hän sanoi lopulta ja kosketti arpea. ”Lapset pilkkasivat minua. Isäni lähti, eikä äiti enää koskaan seurustellut. Syytin onnettomuutta ja arpea. Joskus myös lääkäreitä. Sillä tavalla, että… jos en olisi selvinnyt, kaikkea sitä paskaa ei olisi tapahtunut.”
”Olen pahoillani”, sanoin.
Hän nyökkäsi.
”Mutta tänään? Kun luulin menettäväni hänet?” Hän nielaisi. ”Kävisin kaiken uudelleen läpi. Jokaisen leikkauksen, jokaisen loukkauksen. Vain jotta hän jäisi tänne.”
Hän nielaisi.
”Se on rakkautta”, sanoin. ”Se tekee jokaisesta kivusta siedettävän.”
Hän nousi ja halasi minua lujasti.
”Kiitos”, hän kuiskasi. ”Silloin. Tänään. Kaikesta.”
Halasin häntä takaisin.
”Ole hyvä”, sanoin. ”Sinä ja äitisi – te olette taistelijoita.”
Halasin häntä takaisin.
Emily pysyi vielä jonkin aikaa teho-osastolla. Kävin katsomassa häntä joka päivä. Kun hän avasi silmänsä torkahduksen jälkeen, seisoin hänen sänkynsä vieressä.
”Hei, Em”, sanoin.
Hän hymyili heikosti. ”Joko olen virallisesti kuollut”, hän käheili, ”tai Jumalalla on todella outo huumorintaju.”
”Sinä elät”, sanoin. ”Ja todellakin.”
”Ethan kertoi minulle, mitä tapahtui. Että olit hänen kirurginsa… ja nyt minun.”
Nyökkäsin.
”Ja todellakin.”
Hän tarttui käteeni.
”Sinun ei olisi tarvinnut pelastaa minua”, hän sanoi.
”Totta kai minun piti”, vastasin. ”Sinä romahdit taas minun sairaalassani. Mitä muuta olisin voinut tehdä?”
Hän nauroi, sitten irvisti. ”Älä saa minua nauramaan”, hän sanoi. ”Hengittäminen sattuu.”
”Olet aina ollut dramaattinen.”
”Ja sinä aina itsepäinen.”
”Hengittäminen sattuu.”
Istuin hetken siinä, monitorien piipatessa hiljaa.
”Mark”, hän sanoi.
”Niin?”
”Kun voin paremmin… lähtisitkö joskus kahville? Paikkaan, joka ei haise desinfiointiaineelta?”
Hymyilin. ”Mielelläni.”
Hän puristi kättäni. ”Älä katoa tällä kertaa.”
”En katoa.”
”Mielelläni.”
Kolme viikkoa myöhemmin hän meni kotiin. Seuraavana aamuna sain häneltä viestin: ”Kuntopyörät ovat paholaisen keksintö. Ja uusi kardiologi sanoo, että minun pitäisi välttää kahvia. Hirviö.”
Vastasin: ”Kun saat luvan, ensimmäinen kierros on minun.”
Joskus Ethan tulee mukaan. Istumme pienessä kahvilassa keskustassa. Joskus puhumme vain kirjoista, musiikista tai siitä, mitä Ethan aikoo tehdä elämällään.
Joskus Ethan tulee mukaan.
Ja jos joku vielä sanoisi minulle, että olen pilannut hänen elämänsä?
Katsoisin häntä silmiin ja sanoisin:
”Jos hengissä pitäminen tarkoittaa ‘pilaamista’, niin kyllä. Silloin olen kai syyllinen.”
Mikä hetki tässä tarinassa sai sinut pysähtymään? Kirjoita se Facebook-kommentteihin.
