Yli viikon ajan en saanut yhteyttä vaimooni. Hän oli jättänyt jälkeensä vain vihkisormuksensa kylpyhuoneen pesualtaalle ja tärisevällä kädellä kirjoitetun viestin ryppyiselle ostokuitille:
”Älä etsi.”
Olin jo tuskin jaloillani, kun hänen siskonsa lopulta soitti ja kertoi, miksi Jenna oli kadonnut.
Eräänä aamuna heräsin siihen, että Jennan puoli sängystä oli tyhjä. Hän lähti joskus aikaisin töihin, joten en aluksi kiinnittänyt siihen erityistä huomiota – ennen kuin näin hänen vihkisormuksensa pesualtaan reunalla.
Rinnassani leimahti tylppä kipu, kun nostin sormuksen. Sen alla oli taiteltu kuitti. Avasin sen.
Siinä oli vain yksi rivi:
”Älä etsi.”
Se oli Jennan käsialaa, mutta kirjaimet olivat epävarmoja, suttaantuneita. Paperi oli tahriintunut, kuin hän olisi kirjoittanut itkien.
– Tämä ei voi olla totta – kuiskasin itsekseni.
Jenna oli aina vastuullinen. Rauhallinen, tasapainoinen, luotettava. Olimme olleet yhdessä kaksitoista vuotta, ja rakastimme yhä toisiamme. Syvästi.
Hän ei olisi koskaan jättänyt perhettään. Ei omasta tahdostaan.
Puristin sormusta nyrkissäni ja kurottelin puhelinta. Tunsin sisuksissani, että Jenna oli pulassa. Soitin ensin hänelle – suoraan vastaajaan.
Pelko muuttui paniikiksi.
Entä jos joku oli pakottanut hänet kirjoittamaan tämän?
Se tuntui loogisimmalta selitykseltä. Mutta kuka tekisi niin? Ja miksi?
Seuraavaksi soitin hänen siskolleen.
– Carly, oletko puhunut tänään Jennan kanssa? – kysyin.
Hetken hiljaisuus.
– En… miksi?
– Hän on kadonnut. Hän jätti viestin. En tiedä, missä hän on.
Carlyn ääni muuttui tukahtuneeksi, kuin hän olisi kääntänyt puhelimen pois.
– Mitä viestissä luki?
Luetin sen hänelle. Paperi rapisi sormissani.
Tauko oli liian pitkä.
– Carly?
– Ehkä hän vain tarvitsee aikaa, Jake – hän sanoi lopulta. – Hänen työnsä on ollut viime aikoina todella raskasta…
Hän valehteli. Tunsin sen.
– Hän ei katoaisi näin – sanoin. – Oletko varma, ettei hän sanonut sinulle mitään?
– Anna hänelle vain tilaa. Hän ottaa varmasti yhteyttä.
Lopetin puhelun, mutta keskustelusta jäi paha maku suuhuni. Olin varma, että Carly tiesi enemmän kuin kertoi.
Soitin Jennan työpaikalle, sairaalaan. Kukaan ei ollut nähnyt häntä sen jälkeen, kun hän oli päättänyt edellisen päivän vuoronsa.
– Sanoiko hän eilen mitään outoa? – kysyin eräältä kollegalta.
– Hän oli hiljainen… mutta tiesitkö pojasta, joka kuoli viime viikolla? – hän kysyi.
– En…
– Emme pystyneet pelastamaan häntä. Isä syytti meitä. Se otti Jennan todella koville.
Miksi hän ei ollut kertonut minulle?
Kahden päivän jälkeen, kun hänestä ei kuulunut mitään, menin poliisille. Poliisi naputti tietokonettaan, tuskin katsoi minua.
– Jättikö hän viestin?
– Kyllä.
– Murtojälkiä? Sotkua asunnossa?
– Ei.
– Oliko hän ottanut puhelimensa, lompakkonsa?
– Kyllä.
Hän nojautui taaksepäin.
– Herra, vaimonne on aikuinen. Viestin perusteella hän lähti vapaaehtoisesti. Lain mukaan häntä ei pidetä kadonneena.
– Meillä on kaksi viisivuotiasta lasta – sanoin. – Luuletteko, että hän vain kävelisi pois?
– Ihmiset käyttäytyvät joskus arvaamattomasti. Neuvoni? Odottakaa.
Kuinka voisin odottaa, kun koko kehoni huusi, että jokin oli vialla?
Kotona äitini yritti pitää kaksoset kiireisinä värityskirjoilla. Kun he näkivät minut, toivo välähti heidän silmissään.
– Isi! Onko äiti kotona? – he kysyivät.
– Ei vielä – vastasin.
– Milloin hän tulee kotiin?
– Pian – sanoin pienimmän valheen, jonka pystyin kantamaan. – Hän rakastaa teitä kovasti.
– Sitten miksi hän ei sanonut heippa? – kuiskasi Ethan.
Se kysymys vainosi minua koko yön.
En nukkunut. Tuijotin kattoa ja kävin mielessäni läpi viime kuukaudet yhä uudelleen. Jenna oli ollut väsyneempi. Hajamielisempi. Ehkä hän oli pakottanut hymyn kasvoilleen.
Aamuisin ensimmäinen tekoni oli tarttua puhelimeen.
Ei mitään.
Eräänä päivänä kävin hänen vaatekaappinsa läpi. Muutama vaate, farkut, juoksukengät puuttuivat. Hän oli pakannut kuin joku, joka aikoo palata.
Kahdeksantena päivänä olin jo melkein seota epävarmuuteen. Istuin sängyn reunalla, silittelin lappua, kun puhelin soi.
Se oli Carly.
– Jos haluat vastauksia, sinun täytyy ensin luvata yksi asia – hän sanoi kiireisesti.
– Mitä?
– Ettet koskaan kerro Jennalle sitä, mitä nyt kerron.
Tuntui kuin ilma olisi kadonnut ympäriltäni.
– Hyvä on. Kerro vain, mitä hänelle tapahtui.
Hän veti syvään henkeä.
– Kuuntele minua, Jake. Totuus ei ole se, mitä luulet.
– Miksi hän sitten lähti?
– Koska hän ei voi hyvin – hän sanoi hiljaa. – Hän on kamppaillut kuukausia. Ottanut kaiken harteilleen: työn, lapset. Sitten hän menetti potilaan ja murtui.
– Missä hän on nyt?
– Hän oli luonani. Hän sanoi, että hänen täytyy lähteä, koska ei pysty enää salaamaan sitä. Kun kävin toisessa huoneessa, hän ajoi mökillemme. Hän ei päästä ketään sisään. Voin jättää ruokaa ovelle, mutta apua hän ei ota vastaan. Jake… sinä olet ainoa, joka voi tavoittaa hänet.
Katsoin sormusta.
Tämä ei ollut hylkäämistä. Tämä oli epätoivoa.
– Tulen – sanoin. – Kerro, missä hän on.
Mökki oli kätkeytynyt mäntyjen väliin. Ovi ei ollut täysin kiinni. Kuulin hiljaista nyyhkyttämistä.
Jenna istui sohvannurkassa käpertyneenä. Hän katsoi ylös, kun astuin sisään.
– Sinun ei olisi pitänyt tulla – hän sanoi.
– Kuinka olisin voinut pysyä poissa?
– En ole sairas – hän vastusteli. – Olen vain heikko. Olen pilannut kaiken.
Silloin ymmärsin.
Kyse ei ollut fyysisestä sairaudesta. Vaan mielenterveyskriisistä.
– Kuka sanoi sinulle, että sinun täytyy kantaa kaikki yksin? – kysyin.
– Minä upposin, etkä sinä huomannut – hän vastasi katkerasti.
Hän oli oikeassa.
– Tein virheen – sanoin. – Mutta sinun ei tarvitse taistella yksin. Olen täällä.
Hän murtui. Halasin häntä ja pidin kiinni.
Seuraavina päivinä hän suostui terapiaan.
Yhdessä oleminen ei ole vain hyviä päiviä varten. Se on myös niitä varten, kun toinen unohtaa, että saa pyytää apua.
Nyt hän pitää kädestäni kiinni.
Ja jatkamme yhdessä eteenpäin.
