Olen aina ajatellut, että sisarukset kantavat tarinamme varhaisinta versiota. He tuntevat kiusalliset kohdat, hauraat hetket ja nekin luvut, jotka haluaisimme kirjoittaa uudelleen – mutta emme koskaan täysin onnistu.
Minun tapauksessani minulla on kaksi sisarta: Eliza ja Mindy. Ja he tuskin voisivat olla erilaisempia. Suuri osa kolmestakymmenestäkolmesta vuodestani on kulunut heidän välissään tasapainoillessa, kuin jatkuvasti väsynyt sovittelija.
Rakastan heitä. Todella. Mutta jos meidät asetettaisiin vierekkäin, kuka tahansa luulisi, että kasvoimme kolmessa täysin eri perheessä.
Eliza on vanhin, kolmekymmentäkuusi. Ihminen, joka astuu huoneeseen ja hallitsee tilan välittömästi. Hän merkitsee ruokakomeron, silittää lastensa sukat ja julkaisee ”spontaaneja perhehetkiä”, joissa valo on aina täydellinen. Hänen luonaan epäjärjestystä ei koskaan näy – tai jos näkyy, se on huolellisesti piilotettu.
Hänellä on kaksi lasta, ja vaikka rakastan veljenpoikaani ja sisarentytärtäni, Eliza kohtelee heidän saavutuksiaan kuin pokaaleja, joita kiillotetaan kahdesti päivässä.
Mindy sen sijaan on puhdasta lämpöä. Kaksikymmentäyhdeksänvuotias, nuorin. Hän on se, joka aistii, milloin tarvitset halauksen tai muffinin. Hän kuuntelee enemmän kuin puhuu ja antaa helposti anteeksi. Kriisitilanteessa hän on se, jonka haluat viereesi.
Ja sitten olen minä. Keskellä. Ikuinen sovittelija.
Mutta on yksi totuus, jota en pitkään uskaltanut sanoa ääneen: suhteeni Elizaan ei koskaan ollut oikeasti helppo.
Lapsuudessamme hänen piti aina olla paras. Parhaat arvosanat, kaunein käsiala, täydellisin kaikki. Opin aika nopeasti, että hänen kanssaan kilpaileminen on turhaa.
Sitten tulin raskaaksi. Kaksosista.
Muutos oli lähes välitön. Eliza hymyili, onnitteli, kiljaisi oikeissa kohdissa – mutta muutamassa päivässä tulivat kommentit.
– Kaksinkertainen kaaos – hän vitsaili kerran, mutta se ei kuulostanut vitsiltä.
Toisella kerralla hän sanoi:
– Kaksoset ovat söpöjä, mutta enemmänkin nähtävyys. Eivät oikeaa vanhemmuutta. Enemmänkin… massojen hallintaa.
Nauroin kohteliaasti. Sisälläni sattui.
Kun Lily ja Harper syntyivät, tekohymy katosi. Yhtäkkiä kaikki, mikä liittyi lapsiini, ärsytti häntä.
Jos he itkivät päivällisellä, hän huokaisi näyttävästi. Jos he eivät kulkeneet yhteensopivissa vaatteissa, hän katsoi heitä kuin olisin tehnyt rikoksen muotia vastaan.
Kaikkein pahinta oli kuitenkin se, kun kuulin vahingossa vanhempiemme keittiössä:
– On ihmisiä, joilla ei pitäisi olla useampaa lasta kerralla.
Seisoin käytävässä ja tunsin rintani kiristyvän. En ollut vihainen. Olin vain loputtoman surullinen.
Silloin ymmärsin: Eliza ei ollut kateellinen minulle. Vaan lapsilleni.
Hän mittasi aina arvoaan sen perusteella, kuinka täydelliseltä hänen elämänsä näytti ulospäin. Kun kaksoset syntyivät, kaikki ihailivat heitä. Huomio siirtyi. Ja sitä hän ei koskaan pystynyt hyväksymään.
Sen jälkeen otin etäisyyttä. En riidellyt. Annoin vain tilaa.
Vuosia kului näin.
Kun äitini rukoili minua kutsumaan Elizan kaksosten neljännelle syntymäpäivälle, epäröin pitkään. Mutta äideille on vaikea sanoa ei.
Eliza saapui täsmällisesti. Hän toi valtavan, vaaleanpunais-kultaisen, kimaltelevan laatikon, melkein tyttöjäni korkeamman. Paketointi oli virheetön.
– Hyvää syntymäpäivää tytöille – hän sanoi hunajaisella äänellä.
Kiitin.
Lounaan jälkeen tuli lahjojen avaaminen. Olin juuri nousemassa auttamaan, kun äkkiä kova jyskytys ravisteli ovea.
Se ei ollut koputus. Se oli paniikinomainen.
Avasin oven.
Mindy seisoi siinä. Hän puuskutti, hiukset sekaisin, kasvot punaisina.
– Sano, ettette ole avanneet Elizan lahjaa – hän täräytti.
– Emme – sanoin. – Mitä tapahtui?
– Hyvä – hän kuiskasi. – Älä anna. Koskaan.
Hän ryntäsi sisään, näki laatikon ja kuiskasi epätoivoisesti:
– ÄLÄ ANNA TYTTÖJEN AVATA SITÄ.
Hän kertoi, mitä oli kuullut Clairelta. Eliza suunnitteli jotain. Jotain ”opettavaista”.
Kylmä juoksi lävitseni.
Palasin olohuoneeseen. Eliza oli jo kyykistynyt tyttöjen viereen.
– Avataan tämä nyt! – hän sanoi iloisesti.
Astuin heidän eteensä.
– Katson ensin.
Laatikko oli kevyt. Vein sen keittiöön. Avasin sen.
Sisällä oli yksi ainoa pehmolelu. Juuri sellainen, jota tyttöni rakastivat.
Ja lappu:
”Kauneimmalle ja parhaiten käyttäytyvälle tytölle.”
Ymmärsin. Eliza halusi asettaa heidät toisiaan vastaan.
– Toit lahjan, jotta lapseni riitelisivät? – kysyin hiljaa.
Hän ei kiistänyt.
Hän lähti. Oven paiskaus.
Sinä iltana hankimme vielä toisen, aivan samanlaisen pehmolelun.
Seuraavana päivänä tytöt avasivat laatikon yhdessä. Sen sisällä oli kaksi samanlaista lelua.
He nauroivat. Halasivat toisiaan.
Ja kun he soittivat Elizalle kiittääkseen… hänen suunnitelmansa kaatui lopullisesti.
Siinä, käytävässä, lupasin itselleni: kukaan ei enää koskaan pelaa lapsiani vastaan.
