Olin varma, että isoäidin talon periminen toisi minulle vihdoin rauhan. Sen sijaan se käynnisti taistelun, jota en olisi koskaan osannut odottaa. Ja henkilö, joka sytytti tulen? Oma serkkuni.
Nimeni on Elena, olen 27-vuotias ja työskentelen freelance-kuvittajana. Suurimman osan ajasta istun luonnoslehtiön kanssa kahviloissa tai takapihani kuistilla, kuppi kahvia vieressäni ja koirani käpertyneenä jalkojeni juureen. Se ei ole loistelias elämä, mutta se on minun, ja olen tehnyt sen kanssa rauhan.
Perheestäni puhun harvoin. Lähinnä siksi, että kovin moni ei ole enää jäljellä.
Äitini kuoli auto-onnettomuudessa, kun olin kuusivuotias. Siitä lähtien kaikki muuttui. Kun muut lapset opettelivat ajamaan pyörällä isiensä kanssa tai lähtivät lomille, minä pakkasin tavarani ja muutin pieneen taloon isoäitini Lilyn luo. Kutsuin häntä aina Graniksi.
Gran oli minulle kaikki kaikessa. Hänen lempeä äänensä saattoi rauhoittaa rajummankin myrskyn, ja hänen kanelipullansa olivat parhaita, mitä kuvitella saattoi. Hän oli itsepäinen, huumorintajuinen, lämminsydäminen – ja vielä yli seitsemänkymppisenäkin henkisesti kirkas.
Hän täytti talomme hiljaisuuden hiljaisella hyräilyllä, aina jokin vanha sävelmä, jonka nimeä emme kumpikaan tienneet.
Me kaksi vastaan muu maailma.
Äidin kuoleman jälkeen isäni katosi käytännössä elämästäni. En tiedä vieläkään, missä hän on. Gran ei koskaan puhunut hänestä pahaa. Hän vain pudisti päätään ja kutsui häntä ”karkuriksi”.
GRANIN TOINEN TYTÄR, MINUN TÄTINI GRETA, ASUI NAAPURIKAUPUNGISSA.
Granin toinen tytär, minun tätini Greta, asui naapurikaupungissa. Hänellä oli myös tytär – serkkuni Lydia, vain vuoden minua vanhempi. Emme koskaan olleet läheisiä. Lydia käyttäytyi aina kuin kaikki, mistä ei ollut hänelle suoraa hyötyä, olisi pelkkää ajanhukkaa. Hänen kyntensä olivat aina täydelliset, hän kulki nenä pystyssä ja katseessa oli ilme, kuin maailma olisi hänelle jotain velkaa.
Jouluna he ilmestyivät joskus, toisinaan pääsiäisenä, mutta he eivät koskaan viipyneet kauaa. He eivät soittaneet. He eivät auttaneet, kun Gran oli sairas tai tarvitsi lääkärikäyntiä. Se olin aina minä. Vain minä.
Kun Gran kuoli viime keväänä, en itkenyt hautajaisissa. Olin jo vuodattanut kaikki kyyneleeni hänen viimeisinä viikkoinaan saattohoidossa. Kun asianajaja antoi minulle testamentin ja sain tietää, että hän oli jättänyt talon minulle, en ollut yllättynyt. Tunsin vain hiljaisen, pysyvän kivun.
Talo oli pieni – vaatimaton kaksimakuuhuoneinen mökki, hilseilevä valkoinen maali ja nariseva keinu kuistilla. Mutta se oli täynnä häntä: paistettujen omenoiden ja laventeliöljyn tuoksua, kulunutta virkattua peittoa, jolla hän kietoi meidät myrskyn aikana, ja haalistuneita kuvia äidistäni tanssiaispuvussa takanreunuksella.
Tuo talo oli hänen sydämensä. Ja nyt myös minun.
Eräänä harmaana tiistaina, raskaat pilvet roikkuivat matalalla taivaalla, puhelimeni värisi. Lydia.
Tuijotin näyttöä yllättyneenä. Emme olleet olleet yhteydessä kuukausiin. Muutaman kireän sananvaihdon lisäksi Granin hautajaisissa emme olleet puhuneet lainkaan.
Vastasin varovasti. ”Hei?”
”HEI”, HÄN SANOI HÄTÄISESTI ILMAN KOHTELIAISUUKSIA.
”Hei”, hän sanoi hätäisesti ilman kohteliaisuuksia. ”Tarvitsen palveluksen. Luulen, että mummo säilytti luonaan vielä joitakin minun papereitani. Ne ovat tärkeitä, minun täytyy hakea ne.”
”Mitkä paperit?” kysyin hämmentyneenä.
”Vain… asiakirjoja. Syntymätodistus, koulupapereita. En tiedä. Voinko tulla nopeasti käymään?”
Epäröin. ”Voisiko se odottaa pari päivää? Lähden huomenna työmatkalle. Palaan torstaina.”
”Ei, se ei käy”, hän ärähti. ”Jätä avaimet vain minulle. Olen heti poissa.”
Hänen äänensä sai minut pysähtymään. Lydia ei koskaan pyytänyt mitään ilman taka-ajatuksia. Silti – hän oli perhettä.
”Hyvä on”, sanoin lopulta. ”Laitan ne ovenmaton alle.”
”Kiitos”, hän vastasi lyhyesti. Sitten linja katkesi.
OLIN POISSA VAIN YHDEN YÖN.
Olin poissa vain yhden yön.
Ulkopuolelta kaikki näytti ennallaan. Kuisti oli koskematon, kukkaruukut vinossa kuten ennenkin. Hetken ajattelin, että olin huolehtinut turhaan.
Sitten avasin oven.
Talossa vallitseva hiljaisuus tuntui erilaiselta. Raskaammalta.
Haju iski minuun ensimmäisenä: hapantunut maito, pilaantuminen. Minua alkoi oksettaa. Astuin hitaasti sisään, sydän hakaten kurkussa.
Olohuone näytti siltä kuin siellä olisi pidetty villit opiskelijabileet. Pikaruokapakkauksia lojui kaikkialla, rasvaisia laatikoita puoliksi syötyine hampurilaisineen, tölkkejä lattialla. Sipsit oli tallottu mattoon, murskattu pölyisiksi murusiksi.
Hengitykseni salpautui. Pudotin laukkuni ja kuljin käytävää pitkin, keittiön ohi, suoraan Granin makuuhuoneeseen – huoneeseen, johon en ollut hänen kuolemansa jälkeen juuri astunut.
Avasin oven – ja minua huimasi.
PUNAISTA JA MUSTAA MAALIA OLI RAIVOKKAASTI SOTKETTU TAPETIN YLI.
Punaista ja mustaa maalia oli raivokkaasti sotkettu tapetin yli. Sänky oli viilletty auki, höyhenet leijuivat ilmassa. Rasvaisia kädenjälkiä kulki pitkin vaatekaappia. Karkkipaperit ja ruoantähteet pursuivat laatikoista.
Tämä ei ollut kaaos. Tämä oli tarkoituksellista.
Tuijotin näkyä, vedin puhelimen esiin ja soitin hänelle.
Lydia vastasi heti.
”Mitä sinä teit?!” sain sanottua. ”Miksi tuhosit talon? Ja mummon huoneen? Miten pystyit siihen?”
Hiljaisuus. Sitten hänen kylmä äänensä.
”Älä esitä viatonta. Tiedät kyllä miksi. Mummo jätti talon sinulle. Sen olisi pitänyt kuulua minulle. Et ansaitse sitä.”
”Tuskin koskaan kävit siellä! Et koskaan auttanut!”
HÄNEN NAURUNSA KUULOSTI TERÄVÄLTÄ.
Hänen naurunsa kuulosti terävältä. ”Yhdentekevää. Sinä sait sen, mitä minä halusin. Joten varmistin, ettet voi nauttia siitä.”
Hän lopetti puhelun.
Seisoin paikallani, puhelin yhä korvallani. Vain höyhenten hiljainen kahina kuului.
Se oli puhdasta ilkeyttä. Kyse ei koskaan ollut asiakirjoista. Se oli viesti.
Ja kun katselin ympärilleni, jokin minussa muuttui.
Halusin romahtaa. Sen sijaan käärin hihani ylös.
Seuraavana aamuna heräsin uupuneena ja vihaisena. Mutta heti kun astuin käytävään ja hengitin ällöttävää hajua, tiesin: en antaisi tämän jäädä tähän.
Ensimmäinen pysähdykseni oli rautakauppa. Ämpäreitä, sieniä, valkaisuainetta, hanskoja, vahvoja jätesäkkejä ja litroittain sitruunapuhdistusainetta päätyi kärryyni. Kassaneiti katsoi kasaa.
”SUURSIIVOUS?” HÄN KYSYI OHIMENNEN.
”Suursiivous?” hän kysyi ohimennen.
”Suunnilleen niin”, vastasin lyhyesti.
Kotona sidoin hiukseni kiinni, puin vanhat farkut ja aloitin olohuoneesta. Haju oli ylivoimainen. Yökkäilin, mutta jatkoin. Polvillani kuurasin, kunnes käsivarteni polttivat. Jätesäkit kasaantuivat talon eteen.
Mutta haju tarttui minuun, jopa suihkun jälkeen.
Kolmantena päivänä tajusin tarvitsevani apua. Granin makuuhuoneen maali ei lähtenyt. Etikka, ruokasooda, internet-vinkit – mikään ei auttanut. Tummat raidat näyttivät avoimilta haavoilta.
Tuo huone sattui eniten.
Soitin maalarit. Rick ja Brian saapuivat seuraavana aamuna. He eivät kysyneet kysymyksiä.
”Onko tämä jokin karannut haaste?” Rick mutisi.
”EI”, SANOIN KIREÄSTI.
”Ei”, sanoin kireästi. ”Vain epäkunnioitusta.”
He työskentelivät hiljaa. Lähes viisisataa dollaria myöhemmin seinät olivat jälleen vaaleat ja puhtaat. Olin lähellä itkeä.
Vuodevaatteita ei voinut pelastaa. Ostin uudet, mutta joka kerta kun silitin ne suoriksi, ajattelin Granin lämpimiä käsiä.
Talo ei enää tuoksunut häneltä. Se sattui eniten.
Olohuone vei vielä enemmän aikaa. Matonpesuri jylisi kuin lentokone. Raaputin kuivunutta juustoa vanhasta nojatuolista. Kun tajusin, ettei sohvaa voinut pelastaa, kyyneleet valuivat kasvojani pitkin.
Vein huonekalut kaatopaikalle. Työntekijä auttoi minua.
”Näyttää siltä kuin tuo olisi nähnyt sodan”, hän sanoi.
”Enemmän kuin arvaatkaan”, vastasin.
UUDET HUONEKALUT SAAPUIVAT.
Uudet huonekalut saapuivat. Yksinkertaiset, neutraalit. Se näytti hyvältä – puhtaalta. Mutta sisälläni oli yhä levottomuutta.
Lydian sanat kaikuivat mielessäni.
Hän uskoi päässeensä pälkähästä.
Silloin päätin ottaa seuraavan askeleen.
En vastannut hänelle mitään. Sen sijaan menin asianajajan luo – Michellen. Selkeät sanat, terävä katse.
Näytin hänelle kuvat ja kuitit. Hän nyökkäsi.
”Tämä on selvä tapaus. Hän maksaa.”
Ja hän maksoi.
MUUTAMAN VIIKON KULUTTUA OIKEUS PÄÄTTI MINUN EDUSKSI.
Muutaman viikon kuluttua oikeus päätti minun edukseni. Lydian oli korvattava jokainen sentti.
Ensimmäistä kertaa tämän painajaisen alkamisen jälkeen hymyilin.
Mutta en halunnut vain lähettää kirjettä. Halusin hänen ymmärtävän.
Laitoin asiakirjat ja kuitit laatikkoon, sidoin ympärille pinkin nauhan ja kirjoitin korttiin: ”Talosta, jonka tuhosit.”
Jätin paketin hänen ovelleen.
Alle kymmenen minuutin kuluttua hän soitti.
”MITÄ TÄMÄ ON?!”
”Oikeuden päätös”, sanoin rauhallisesti. ”Maksat kaiken.”
Hän raivosi.
”Luulitko voittaneesi?” hän sihahti.
Vastasin hiljaa: ”En. Mummo voitti. Et voinut viedä minulta hänen taloaan. Ja nyt kannat seuraukset.”
Katkaisin puhelun.
Maksut tulivat. Pieniä sekkejä, joissa oli pisteliäitä kommentteja. Lunastin ne.
Jokaisen kirjekuoren myötä tunsin itseni vapaammaksi.
Talo oli taas hiljainen.
Iltaisin istuin olohuoneessa teen kanssa ja kuuntelin hiljaisuutta. Se ei ollut enää entisensä – mutta se oli turvallinen.
Joskus istuin Granin huoneessa.
”Minä hoidin asian, Gran”, kuiskasin.
Eräänä päivänä laitoin kehystetyn tuomion hänen kirjoituspöytänsä alimpaan laatikkoon, hänen Raamattunsa ja hänen sekä äitini valokuvan viereen.
Se tuntui siltä kuin olisin koonnut jotain rikkinäistä uudelleen.
Minun ei tarvinnut kerskua. Mutta tuo tuomio muistutti minua hänen sanoistaan:
”Olet vahvempi kuin uskot, Elena.”
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan uskoin sen todella.
