Olin aina ollut “se isompi ystävä”, kunnes poikaystäväni jätti minut parhaan ystäväni takia — mutta kuusi kuukautta myöhemmin, heidän häidensä päivänä, opin kuinka pahasti hän oli erehtynyt.
Minä olen Larkin, 28-vuotias, ja aina ollut “iso tyttö”.
En suloinen, pyöreä vain vähän, vaan… suuri.
Se, jolle sukulaiset kuiskaavat kiitospäivänä kuinka paljon sokeria syöt, ja jonka tuntemattomat pysäyttävät ja sanovat: “Olisit niin kaunis, jos vain laihtuisit.”
Niinpä opin olemaan helppo rakastaa.
Hauska, avulias, luotettava. Ystävä, joka tulee aikaisin auttamaan valmisteluissa, jää myöhään siivoamaan, muistaa jokaisen juomasi kahvin. Jos en voinut olla kaunein, olisin käytännöllisin.
Sitten Sayer, 31, tapasi minut pubivisassa.
Hän oli kollegoidensa kanssa, minä Abbin, 27, kanssa. Tiimini voitti, hän vitsaili “kannat koko pöytää selässäsi”, minä pilkkasin hänen huoliteltua partaansa. Ennen kuin ilta loppui, hän pyysi numeroani.
Hän kirjoitti ensin:
“Raikas, et ole kuten muut tytöt. Olet aito.”
Kolme vuotta olimme yhdessä.
Nykyään se olisi punainen lippu. Silloin sulaisin.
Jaettu Netflix, viikonloput poissa kaupungista, hammasharjat asunnoissamme. Puhuimme yhteiselämästä, koirasta, joskus lapsista.
Paras ystäväni Maren, 28, oli osa tätä elämää.
Tunsimme toisemme yliopistosta. Pieni, vaalea, luonnollisesti hoikka sillä tavalla, että ihmiset sekä kritisoivat että ihailivat. Piti minua kädestäni isäni hautajaisissa. Nukkui sohvallani, kun ahdistus tukahdutti minut.
Hän sanoi: “Ansaitset jonkun, joka ei koskaan saa sinua tuntemaan olevasi varavaihtoehto.”
Kuusi kuukautta sitten sama tyttö oli vuoteessani poikaystäväni kanssa.
Kirjaimellisesti.
Hänen kätensä hänen reisillään. Hiukset tyynylläni.
Olin töissä, kun iPadini vilkkui ja ilmoitti valokuvasta. Sayer ja minä olimme synkronoineet laitteet — olimme söpöjä ja typeriä.
Avasin sen automaattisesti.
Se oli minun makuuhuoneeni.
Harmaa peitto. Keltainen tyyny.
Sayer ja Maren keskellä. Ylävartalosta alastomat. Nauraa.
Sekunnin ajan aivoni yrittivät vakuuttaa, että se oli vanha tai feikki.
Sitten vatsani kääntyi.
Palasin kotiin ja istuin sohvalla kuvan kanssa auki.
Kun hän tuli sisään, hän vihelsi.
“Onko sinulla jotain sanottavaa?” kysyin.
Hän jähmettyi, katsoi näyttöä ja syyllisyys välähti… ja katosi.
“En halunnut, että saisit tietää näin,” hän sanoi.
Ei kieltänyt. Ei paniikkia. Vain huokaus.
Maren astui käytävästä. Paljain jaloin, minun leveäni paita päällä.
“Hän sopii vain minulle paremmin,” hän sanoi. “Maren on laiha. Kaunis. Se merkitsee.”
Huone humisi.
“Et pitänyt huolta itsestäsi,” hän jatkoi. “Olet mahtava, Larkin. Todella. Sinulla on kultainen sydän. Mutta minä ansaitsen jonkun, joka sopii minulle.”
Se lause vei minut lopullisesti.
Sopii.
Olin kuin väärät kengät hänen pukunsa kanssa.
Annoin hänelle roskapussin tavaroistaan.
Käskin Marenin jättää avaimen tiskille.
Kolmen kuukauden sisällä he olivat kihloissa.
Viikkojen sisällä he latasivat kuvia “täydellisenä parina”. Ihmiset lähettivät screenshotteja. Hiljensin puolet kontakteistani.
Vihasin kehoani hänen äänensä vuoksi päässäni.
“Hän sanoi vain sen, mitä kaikki ajattelevat,” toistelin. “Hienoa, mutta… Hauska, mutta… Jos hän todella olisi rakastanut, hän olisi laihtunut.”
Aloin muuttaa ainoaa, mitä pystyin kontrolloimaan.
Hiljalleen kävin pidempiä kävelyitä.
Liityin kuntosalille Abbin kanssa.
Ensimmäisenä päivänä kesti kahdeksan minuuttia juoksumatolla. Piilouduin vessaan ja itkin.
Toisena päivänä palasin.
Juoksin. Nostin kevyitä painoja. Katsoin YouTube-videoita autossa, etten näyttäisi typerältä.
Vähensin tilaamista. Aloin kokata. Join enemmän vettä.
Viikkoja ei tapahtunut mitään.
Sitten farkut löystyivät.
Sitten kasvoni näytti terävämmältä peilissä.
Sitten kollega sanoi: “Näytät upealta. Teitkö jotain?”
Kuuden kuukauden kuluttua olin laihtunut paljon.
Tunne oli yhtä aikaa kaunis ja pelottava.
Enemmän hymyjä. Enemmän suljettuja ovia. “Vau, näytät uskomattomalta.”
Ja silti sisältä olin vielä se tyttö, jonka hän jätti laihemman ystävänsä takia.
Sitten tuli heidän hääpäivänsä.
En ollut kutsuttu, tietenkään.
Suunnitelmani: puhelin äänettömällä, tilattu ruoka ja sarja.
Kello 10:17 puhelin soi.
Tuntematon numero.
“Oletko Larkin?”
Äänenä Sayerin äiti.
“Sinun täytyy tulla heti Lakeview Country Clubiin. Et usko, mitä tapahtui.”
Parkkipaikka oli kaaos.
Sisällä sali näytti myrskyn jäljiltä.
Käännetyt tuolit. Ryppyinen pöytäliina. Rikottu maljakko.
“Larkin!”
Hänen äitinsä tarttui käsiini.
“Tämä tyttö,” hän kuiskasi. “Maren. Hän ei koskaan ollut vakavasti kiinnostunut hänestä.”
Eräs morsiusneidoista näytti viestejä. Screenshoteja.
Marenilla oli toinen mies. Hän nauroi Sayerlle. Kirjoitti, että hän “nauttii sormuksesta ja katsoo, kuinka pitkään voi pelata peliä.”
Sayer kohtasi hänet.
Hän kutsui hänet tylsäksi ja lähti. Mekossa.
Häät peruttiin.
“Emme voi antaa tämän tuhota häntä,” äiti sanoi. “Ihmiset ovat täällä. Perhe. Pomo.”
Sitten hän katsoi minua päästä varpaisiin.
“Sina olet aina rakastanut häntä. Olet ollut uskollinen. Ja nyt… kaunis. Te sopitte. Voitte pitää pienen seremonian tänään. Pelastamme tilanteen.”
Katsoin häntä.
“Kutsuit minut menemään naimisiin poikasi kanssa. Hänen peruutetuissa häissään. Toisen naisen sijaan.”
“Älä tuhlaa tätä mahdollisuutta, koska tunteesi ovat loukkaantuneet,” hän sanoi.
Ja siinä hetkessä näin roolini heidän tarinassaan.
En ollut henkilö.
Olin varavaihtoehto.
Päästin käteni irti.
“En ole sinun varavaihtoehtosi morsian.”
“Aiotko antaa hänen nolata itsensä?” hän kuiskasi.
“Hän nolasi itsensä jo kuusi kuukautta sitten,” sanoin. “Kaikki muut huomasivat sen vasta nyt.”
Lähdin.
Illalla kello 19:42 koputettiin ovelle.
Sayer.
Näytti kauniilta epäonnistumiselta.
Avasin ketjun kanssa.
Hän katsoi minua ja teki tuplatsekauksen.
“Vau. Näytät uskomattomalta.”
En vastannut.
“Tänään oli helvetti,” hän sanoi. “Hän teki minusta naurunaiheen. Voimme korjata sen. Sinä ja minä.”
Naurahdin.
“Olet tosissasi.”
“Olet muuttunut,” hän sanoi. “Aiemmin… tiedät. Et huolehtinut itsestäsi. Emme sopineet yhteen. Mutta nyt? Nyt olet mahtava. Se on loogista. Pelastaa maineeni. Ja sinun.”
“Maineeni?”
“Ihmiset puhuvat,” hän kiirehti lisäämään. “Voimme tehdä tästä tarinan. Kuinka olimme tarkoitettu toisillemme.”
Hymyilin.
“Tiedätkö mikä on hauskaa? Kuusi kuukautta sitten olisin ehkä sanonut ‘kyllä’.”
Hän rentoutui.
“Luulin, että jos laihtuisin, lopulta olisin tarpeeksi,” sanoin. “Mutta laihtuminen vain auttoi minua näkemään selkeämmin, kuka ei ole tarpeeksi.”
Leukani kiristyi.
“Oli liian lihava. Olin vain rehellinen,” hän sähähti.
“Olin iso,” sanoin rauhallisesti. “Ja silti olin liian hyvä sinulle.”
Hän jähmettyi.
“Et jättänyt minua, koska olin rakastamaton. Jätit minut, koska olet pinnallinen ja halusit trofeen. Maren ei pilannut elämääsi. Hän vain pelasi peliäsi paremmin.”
Hän nielemä.
“Et voi puhua minulle noin.”
“Voin,” sanoin. “Koska en tarvitse sinua rakastamaan minua sen jälkeen.”
Poistin ketjun.
Toivo välähti hänen silmissään.
“Ansaitsen enemmän,” sanoin. “Ja parasta? Lopulta uskon sen.”
Sitten suljin oven.
