Tuuli puhalsi San Isidron laaksossa aina, kuljettaen mukanaan pölyä ja kauan sitten unohdettuja toiveita. Tämä oli paikka, joka harvoin ilmestyi kartalle — piilossa karujen vuorten ja mutkittelevien mustien teiden keskellä, missä ihmiset elivät karjataloudella ja järkkymättömällä uskon voimalla työhön. Vaaleanpunatiilinen talo, jossa oli pelti- ja rännikatto, oli Lucia Esperanza Medinan lapsuuden koti. Sen sisältämät asiat eivät olleet ylellisiä, mutta niissä oli jotain paljon arvokkaampaa — hänen isoisänsä Sebastián Medinan perintö.
Sebastián ei ollut tavallinen mies. Lukutaidoton maalaistalon poika löysi sanojen voiman kahdentoista vuoden iässä, kun hän alkoi lukea rikkinäisiä sanomalehtiä, jotka hän löysi kaatopaikalta. Uteliaisuus muuttui intohimoksi. Eräänä päivänä kuorma-auton kuljettaja antoi hänelle vanhan espanja-englanti-sanakirjan, ja se muutti hänen elämänsä. Hän oppi sen neljässä kuukaudessa.
Sitten meri kutsui häntä. Hän työskenteli kaksikymmentä vuotta kauppalaivoilla. Shanghaissa hän oppi mandariinia, Casablanca-arabiaa, Yokohamassa japania, Vladivostokissa venäjää, Napolissa italiaa.
Palattuaan hän toi mukanaan matkalaukun täynnä vihkoja, kaksitoista kielistä sanakirjaa ja yhden vakaumuksen:
”Tieto ei kuulu kenellekään. Sinun ei tarvitse pyytää lupaa oppiaksesi.”
Nelivuotiaasta lähtien Lucia oli hänen omistautunein oppilaansa. Kun muut lapset leikkivät, hän harjoitteli uusia sanoja. Hän oppi tuntemaan kielet — saksa oli kuin tammi, japani kuin terävä miekka, arabia kuin kultahiekka.
Mutta aika vie hiljalleen. Syöpä vei hänet, kun Lucia oli kahdeksan.
”Kaikki on täällä… älä anna kenenkään sanoa, ettet voi.”
Myöhemmin Lucia ja hänen äitinsä Elena muuttivat kaupunkiin. Elena työskenteli siivoojana, jotta tytär voisi opiskella arvostetussa koulussa.
Ensimmäisenä koulupäivänään Lucia astui luokkahuoneeseen vanhan sanakirjansa kanssa repussa. Kaikki katsoivat häntä.
Professor Fonseca, ankara ja itsevarma, käski häntä esittäytymään.
Kun hän kertoi puhuvansa yhdeksää kieltä, luokka vaipui hiljaisuuteen.
Sitten naurettiin.
Fonseca haastoi hänet. Hän kirjoitti monimutkaisia lauseita.
Lucia käänsi kaiken oikein. Ilman virheitä.
Mutta Fonseca ei palauttanut hänelle sanakirjaa.
Hän asetti ehdon: jos Lucia saa yli 90 % kokeessa, hän saa sen takaisin.
Lucia opiskeli öisin.
Kokeessa hän sai 98,7 %.
Korkein pistemäärä koulun historiassa.
Fonseca palautti hänelle sanakirjan.
Mutta pian tuli uusi haaste — kansainvälinen delegaatio.
Luciasta tuli tulkki.
Japani, saksa, arabia — hän puhui sujuvasti.
Kaikki olivat vaikuttuneita.
Kunnes eräs poika huusi:
— Hän on huijari! Hänen äitinsä pesee lattioita!
Hiljaisuus laskeutui.
Sitten eräs vieras sanoi:
— Mikään suuri ihminen ei nöyryytä toisia. Tämä tyttö kantaa enemmän arvokkuutta kuin monet aikuiset.
Myöhemmin sijoittajat ilmoittivat:
Stipendit.
Uusia ohjelmia.
Täysi koulutus Lucialle.
Kuukausia myöhemmin hän seisoi lavalla sanakirja kädessään.
— Kielet eivät ole näytettäväksi. Ne ovat siltoja.
Yleisö taputti.
Myöhemmin Fonseca antoi hänelle tyhjän vihon.
— Kirjoita tarinasi.
Puutarhassa Lucia avasi vanhan sanakirjan ja kirjoitti:
”Mahdoton on vain sana, joka odottaa käännettäväksi.”
Hän sulki kirjan.
Ja katsoi taivaalle.
Hänen tiensä oli vasta alkanut.
