Naapuri soitti ovikelloa yöllä. Se, mitä hän sanoi, muutti suhteemme ikuisesti
Asumme tavallisessa kerrostalossa. Naapurit ovat naapureita: tervehdimme hississä, joskus kohtaamme parkkipaikalla. Lähimmät naapurimme ovat oikealla puolella asuvat Petrovit. Mies on vakava, vähäpuheinen, työskentelee ilmeisesti insinöörinä. Vaimo on ystävällinen,
Heräsin ja näin, että kaksoisolentoni valmisti aamiaista keittiössäni
En ole koskaan ollut aamuihminen. Minun rutiinini on aina sama: kompastelen noustessani sängystä, raahaan jalat keittiöön, keitän kahvia ja yritän olla kompastumatta kissaan. Siksi huomasin heti, kun jokin
Hän löysi jälkiä katosta — ja ne lähestyivät
Tom asui yksin hiljaisessa asunnossa pienen leipomon yläpuolella. Paikka ei ollut ylellinen, mutta se oli hänen – viihtyisä, tuttu, ennalta-arvattava. Yöllä hän tykkäsi maata sohvalla selaillen puhelintaan, tuoreen
Hänen unensa jättivät jälkeensä fyysisiä esineitä — ja yksi niistä melkein tappoi hänet
Maya oli tottunut näkemään eläviä unia. Hän heräsi usein kirkkaiden muistojen kanssa – väreistä, tuoksuista ja jopa äänistä. Mutta mikään ei voinut valmistaa häntä aamuun, jolloin hän löysi
Hän heräsi vieraiden muistojen kanssa — ja löysi unistaan tutun talon
Emma heräsi hengenahdistuksesta, hikisenä, sydän hakaten kuin olisi juossut maratonin. Mutta se ei ollut tavallinen painajainen. Se ei ollut edes unta. Hän muisti asioita – kirkkaita, yksityiskohtaisia muistoja
I hear people’s thoughts — but only about myself
En pyytänyt tätä. Kaikki alkoi pienestä asiasta, kuten radiohäiriöistä syvällä mielessäni. Ihmiset puhuivat, mutta eivät suullaan. Kävelin kadulla, ja yhtäkkiä se tapahtui – kuiskaus päässäni. Hän näyttää väsyneeltä.
Joka kerta kun aivastan, satunnainen tuntematon ihastuu minuun
Minulla on aina ollut voimakas allergia. Pöly, siitepöly, kissan karvat – mikä tahansa. Aivastelen jatkuvasti. Luulin, että se oli vain ikävä vaiva. Siihen päivään asti, kun aivastelin metrossa.
Hänen pesukoneensa palautti vaatteet, joita hänellä ei ollut koskaan ollut
Kun Hannah muutti uuteen asuntoon, hän huomasikin helpottuneena, että pesukone toimi. Se oli vanha ja meluisa, mutta säästi Hannahin loputtomilta käynneiltä pesulassa. Kun hän kuitenkin käytti pesukonetta ensimmäistä
Hän kokeili vintage-aurinkolaseja – ja näki jotain, mitä ei ollut olemassa
Nina rakasti kirpputoreja. Hän saattoi tuntikausia penkoa hyllyjä, joilla oli unohdettuja vaatteita ja rikkoutuneita astioita. Mutta sinä lauantaina hänen huomionsa kiinnitti pari aurinkolaseja. Ne olivat pyöreät, kultaisilla kehyksillä
Hissi pysähtyi kerroksessa, jota ei ollut olemassa
Sen piti olla tavallinen matka. Kello 8.57 Laila astui kahvi kädessään täyteen toimistohissiin, puristuneena väsyneiden työtovereidensa ja puhelimiaan tuijottavien tuntemattomien ihmisten väliin. Ilmassa leijui heikko tuoksu hajusteista ja