Claire oli asunut rauhallisella esikaupunkialueella kymmenen vuotta. Talot näyttivät kaikki samanlaisilta, nurmikot olivat siististi leikattuja, ihmiset kohteliaita mutta etäisiä. Siellä ei koskaan tapahtunut mitään – kunnes hän huomasi uuden naapurinsa, herra Harrisin.
Hän oli vanhempi mies, pitkä, hiljainen ja oudon salamyhkäinen. Hän puhui harvoin kenellekään. Mutta joka ilta, kun muu katu pimeni, Claire näki hänet ulkona lapion kanssa. Tasan keskiyöllä hän alkoi kaivaa takapihallaan yhden himmeän lampun valossa.
Aluksi Claire nauroi asialle. Ehkä hän istutti jotain epätavallista. Ehkä hän ei saanut unta. Mutta yö toisensa jälkeen kaivaminen jatkui. Kuoppa kasvoi, ja pian Claire näki hänen raahaavan raskaita säkkejä autotallistaan kuoppaan. Hänen mielessään heräsi synkkiä ajatuksia: Oliko se roskaa? Vai… jotain pahempaa?
Eräänä myrskyisenä iltana uteliaisuus voitti. Claire hiipi ulos, piiloutui aidan taakse ja kurkisti naapurin pihalle. Hän näki miehen polvistuvan, kädet täristen, kun tämä laski jotain maahan. Claire ei saanut selville, mitä se oli – kunnes tuuli puhalteli pressun sivuun.
Se oli puinen laatikko.
Clairen sydän takoi. Hän ryntäsi takaisin sisälle, vakuuttuneena siitä, että oli juuri nähnyt jotain rikollista. Pitäisikö hänen soittaa poliisille? Vai oliko hänen mielikuvituksensa laukannut? Kahden päivän ajan hän ei saanut unta, sillä haudatun laatikon kuva kummitteli mielessään.
Lopulta hän päätti kohdata miehen. Kirkkaana lauantaiaamuna hän soitti miehen ovikelloa. Herra Harris avasi oven hitaasti, väsyneet silmänsä täynnä yllätystä. Ennen kuin hän ehti sanoa mitään, hermot pettivät hänet.
”Näin sinut… kaivamassa”, hän änkytti. ”Mitä sinä haudat sinne?”
Mies ei sanonut mitään pitkään aikaan. Sitten hän puristi huuliaan yhteen ja hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä. ”Haluatko nähdä?” hän kuiskasi.
Claire seurasi häntä takapihalle, sydän hakaten. Mies johdatti hänet paikalle, polvistui ja harjasi varovasti maaperän pois. Hän nosti laatikon maasta ja avasi sen.
Sisällä oli kirjeitä, valokuvia ja taitettu lippu. Ylimmällä oli kehystetty kuva hymyilevästä nuoresta miehestä univormussa.
”Poikani”, herra Harris sanoi hiljaa. ”Hän ei koskaan palannut sodasta. Joka vuosi, hänen syntymäpäivänään, hautaamme sinne keräämäni muistot – kirjeet, jotka olen kirjoittanut hänelle, asiat, jotka olisin halunnut kertoa hänelle. Sitten seuraavana vuonna kaivamme ne esiin, luemme ne ja aloitamme alusta.”
Clairen kurkku kiristyi. Kaikki pelko, epäilykset, villit teoriat – kadonneet hetkessä. Se, mitä hän oli pitänyt synkkänä, osoittautui isän rakkauden ja surun rituaaliksi.
Sinä yönä, kun hän näki isän kaivavan taas, hän ei piiloutunut aidan taakse. Hän sammutti valot, antoi isälle hiljaisuuden ja kuiskasi hiljaisen rukouksen miehelle, jota hän ei ollut koskaan tavannut, mutta jonka hän nyt tunsi tuntevansa.
