Sarah oli asunut uudessa talossaan vasta kolme kuukautta, kun hän ensimmäisen kerran huomasi koiran. Se oli iso saksanpaimenkoira naapurin pihalta, joka oli päivisin hiljainen, mutta öisin levoton.
Joka ilta keskiyön aikaan koira juoksi pihalle, istui samaan paikkaan ja haukkui raivokkaasti Sarahin yläkerran ikkunaa.
Aluksi Sarah nauroi asialle. ”Koirat haukkuvat varjoja”, hän sanoi itselleen. Mutta yö toisensa jälkeen se jatkui. Aina samassa ikkunassa. Aina samaan aikaan.
Pian Sarah ei enää saanut unta. Haukkuminen ei ollut vain kovaa, se oli myös häiritsevää. Aivan kuin koira olisi yrittänyt varoittaa häntä.
Eräänä yönä, uupuneena ja kyllästyneenä, hän nojautui ikkunasta ulos ja huusi: ”Täällä ei ole mitään!”
Mutta koira jatkoi haukkumista. Sen silmät eivät koskaan irronneet ikkunasta.
Seuraavana päivänä Sarah mainitsi asiasta naapurilleen, herra Collinsille, koiran omistajalle. Hän kurtisti kulmiaan.
”Se on outoa”, hän sanoi. ”Rex ei yleensä hauku tyhjää. Hän reagoi vain, kun…” Hän keskeytti itsensä ja pakotti itsensä hymyilemään. ”Ehkä hän näkee pesukarhuja. Älä siitä huoli.”
Mutta Sarah ei voinut unohtaa epämukavuutta hänen äänessään.
Sinä iltana hän päätti testata teoriaansa. Hän asetti puhelimensa lipastolle, osoitti ikkunaan ja painoi tallennuspainiketta.
Seuraavana aamuna kuvamateriaali sai hänet melkein pudottamaan puhelimen.
Tasan klo 12.03 verhot liikahtivat. Vain hieman – ikään kuin joku olisi hipaissut niitä. Sarah jäi paikoilleen ja toisti videon yhä uudelleen. Hän oli nukkunut. Talossa ei ollut ketään muuta.
Hänen ihonsa kihelmöi.
Sinä yönä hän istui hereillä sängyssä ja tuijotti verhoja. Kello 12.03 koira alkoi taas haukkua. Sarah pidätti hengitystään.
Ja sitten hän näki sen.
Hämärän ääriviivan. Hahmon. Se seisoi lasin takana ja katsoi sisään.
Sydän hakaten Sarah sytytti valon ja ryntäsi ikkunaan – mutta siellä ei ollut mitään. Vain hiljainen piha, tyhjä ja liikkumaton.
Hän nukkui tuskin lainkaan. Seuraavana aamuna, päättäen saada vastauksia, hän kaivoi talon historiaa.
Se, mitä hän löysi, kylmäsi hänet luita ja ytimiä myöten.
Kymmeniä vuosia sitten talossa oli asunut mies – erakko, jonka huhuttiin vakoilevan naapureitaan, etenkin naisia. Hän katosi mystisesti, eikä häntä koskaan virallisesti julistettu kuolleeksi. Mutta asiakirjojen mukaan hänen makuuhuoneensa oli ollut juuri se huone, jossa Sarah nyt nukkui.
Sinä yönä koira haukkui taas. Äänekkäämmin. Vihaisemmin.
Sarah ei kestänyt katsoa. Hän lukitsi oven, sulki silmänsä ja rukoili aamun tuloa.
Mutta vaikka hän sulki silmänsä, hän vannoi tuntevansa sen: jonkun painon seisomassa ikkunan takana, katsomassa häntä pimeässä.
