Daniel oli aina ollut viimeinen, joka lähti toimistosta. Hän piti hiljaisuudesta, kun kaikki muut olivat lähteneet kotiin. Ei soivia puhelimia, ei keskustelua, vain hän, hänen työnsä ja loistevalojen humina.
Oli melkein keskiyö, kun hän lopulta pakkasi laukkunsa. Käytävät olivat tyhjät, rakennus hiljainen. Hän painoi aulan nappia ja astui hissiin, tukahduttaen haukotuksen.
Hän tiesi matkan ulkoa. Kuusi kerrosta, suoraan alas. Ei mitään epätavallista.
Paitsi sinä yönä.
Hissi tärähti. Oven yläpuolella oleva näyttö syttyi: 7.
Daniel kurtisti kulmiaan. Seitsemättä kerrosta ei ollut. Hänen rakennuksessaan oli vain kuusi kerrosta. Hän oli nähnyt aulassa kehyksissä olevat pohjapiirustukset ja kävellyt portaikossa lukemattomia kertoja. Silti hissi soi kohteliaasti ja ovet avautuivat.
Ilma iski häneen ensimmäisenä. Se oli tunkkainen ja kostea. Siinä oli heikko homeen haju ja jotain vanhempaa, kuten kirjat, jotka olivat olleet liian kauan sateessa.
Käytävä ulottui hänen edessään, valaistuna välkkyvistä lampuista. Seinillä oli haalistuneita julisteita – mainoksia yrityksistä, jotka hän tunnisti vanhoista valokuvista kaupungista. Parturi. Kirjoituskoneiden korjauspalvelu. Elokuvateatteri, jossa esitettiin elokuvia, joita ei ollut näytetty vuosikymmeniin.
Hänen kenkänsä alla oleva matto squishasi heikosti, ikään kuin se olisi kastunut vedellä, joka oli jo kauan sitten kuivunut.
Jokainen vaisto huusi hänelle, että hänen pitäisi pysyä hississä. Mutta uteliaisuus veti kovemmin. Hän astui eteenpäin.
Hänen askeleensa kaikui oudosti, vaimentuneina kostean maton alla. Hän käveli ohi ovien, joissa oli merkinnät, joista ei ollut mitään järkeä – 7A, 7B, 7C – ja jotka olivat kaikki lukossa. Yhden oven takaa hän luuli kuulevansa heikkoa näppäilyä. Toisen oven takana kuului matalaa ja kaukaista naurua.
Hän sanoi itselleen, että se oli vain putkien ääntä. Vanhat rakennukset tekevät ääniä. Mutta kun hän ohitti seinällä olevan säröisen peilin, hänen heijastuksensa ei liikkunut synkronisesti. Se viipyi sekunnin liian kauan ennen kuin ehti perille.
Danielin iho kihelmöi. Hän kääntyi takaisin hissin puoleen.
Ovet olivat kiinni.
Hän painoi nappia. Mitään ei tapahtunut. Hän veti ovista, mutta ne eivät liikkuneet. Hissi oli hylännyt hänet.
Käytävä tuntui nyt pidemmältä. Tai ehkä hän vain kuvitteli niin. Vilkkuvat lamput surisivat hänen päänsä yläpuolella, yksi toisensa jälkeen, ikään kuin johdattaen häntä eteenpäin.
Lopulta, käytävän päässä, hän näki jotain — oven, joka oli hieman raollaan ja josta vuoti heikkoa valoa.
Kaiken järjen vastaisesti hän liikkui sitä kohti.
Huone näytti… tavalliselta. Toimisto. Pöytä, joka oli täynnä ajan kuluttamia papereita. Kiertopuhelin. Arkistokaappi, jonka laatikoissa oli siistit käsinkirjoitetut tarrat.
Pöydällä oli yksi paperiarkki, uusi ja valkoinen. Sen yläreunaan oli kirjoitettu hänen nimensä: Daniel Mercer.
Hänen vatsansa vääntyi. Hän ei ollut antanut kenellekään koko nimeään, kun hänet palkattiin. Paperilla oli yksityiskohtaisia tietoja hänestä – hänen työpaikastaan, osoitteestaan, jopa hänen myöhäisillan työtavoistaan. Alareunassa oli yksi rivi:
”Odotettu lähtöaika: 23:57.”
Daniel vilkaisi kelloaan. Kello oli 23:56.
Paniikki valtasi hänet. Hän juoksi takaisin käytävää pitkin, hengityksensä kaikuen tunkkaisessa ilmassa. Yläpuolella olevat lamput välkkyivät yhä nopeammin ja surisivat voimakkaasti. Ovet kolisivat hänen ohittaessaan ne, ikään kuin jokin sisällä haluaisi tulla ulos.
Hissin ovet olivat nyt auki, odottamassa. Hän syöksyi sisään, painoi painiketta aulaan ja rukoili.
Ovet sulkeutuivat. Koneiden humina täytti hänen korvansa. Kun ovet avautuivat uudelleen, hän oli takaisin tutussa aulassa. Vartija nosti katseensa työpöydältään ja hätkähti Danielin villistä ilmeestä.
”Rankka yö?” vartija kysyi.
Daniel ei vastannut. Hän ryntäsi ulos viileään yöilmaan ja hengitti sitä kuin vettä.
Seuraavana aamuna, yhä järkyttyneenä, Daniel palasi takaisin määrätietoisena. Hän pyysi nähdä rakennuksen pohjapiirrokset. Johtaja nauroi. ”Meillä on vain kuusi kerrosta, herra Mercer. Aina on ollut.”
Daniel tuijotti pöydälle levitettyjä piirustuksia. Kuusi kerrosta. Ei piilokerroksia. Ei remontteja. Ei mahdollisuutta seitsemänteen kerrokseen.
Mutta sinä yönä, kun hän avasi asuntonsa oven, hän huomasi jotain oven alla.
Paperinpalan. Kellastuneen. Yläosaan oli kirjoitettu siististi:
”Daniel Mercer – Palasi aikaisin. Uusi aikataulu.”
Ei päivämäärää. Ei selitystä. Vain tyhjä rivi, joka odotti täyttämistä.
