Kun Marta adoptoi Misty-nimisen harmaasävyisen pelastetun kissan, hän ajatteli löytäneensä täydellisen kumppanin. Misty oli suloinen, rauhallinen ja peloton. Se seurasi Marta-äitiä huoneesta toiseen, istui hänen sylissään, kun hän luki, ja käpertyi hänen jalkoihinsa yöllä.
Mutta jo ensimmäisestä viikosta lähtien Marta huomasi jotain outoa.
Misty kieltäytyi menemästä kellarin oven lähelle.
Aina kun Marta kantoi pyykkiä alas, Misty ärtyi, raapaisi hänen käsivarttaan ja ulvoi, kunnes Marta laski sen alas. Yöllä Marta heräsi joskus ja huomasi Mistyn istuvan jäykästi portaiden yläpäässä, korvat litteänä, katse kiinnittyneenä oven alla olevaan pimeään rakoon, ikään kuin odottaen jotain ilmestyvän.
Aluksi Marta nauroi sen pois. ”Kissat ovat dramaattisia”, hän sanoi ystävilleen. ”Se luultavasti haistoi hiiriä.”
Mutta viikot kuluivat, ja Mistyn käytös paheni. Se ei enää nukkunut yötä läpi. Sen sijaan se hiipi käytävällä, häntä pöyhkeänä, ja sylki kellarin ovea kohti aina, kun talo natisi.
Eräänä yönä Marta heräsi murinaa. Misty oli kyykistynyt alas, katseensa kiinnittyneenä oveen – ja toiselta puolelta kuului heikko raapiva ääni, kuin jokin raahaisi jotain betonilattian poikki.
Martan veri jäätyi.
Seuraavana aamuna, päättäen todistaa, ettei se ollut mitään, hän varustautui taskulampulla ja meni alas.
Kellari oli tavallinen: vanhoja laatikoita, rikkoutunut tuoli, työkalut ripustettuina siististi seinälle. Mutta kun hänen valonsa osui kaukaiseen nurkkaan, hän jäätyi paikoilleen.
Kiviseinä oli täynnä naarmuja. Syviä, kiihkeitä uria oli kaivettu kiveen. Hän astui lähemmäksi, sydän jyskyttäen.
Naarmujen joukosta alkoi muodostua sanoja.
”ÄLÄ PÄÄSTÄ SITÄ ULOS.”
Kirjaimet olivat rosoisia, epätasaisia, epätoivoisten käsien kaivertamia.
Marta kompastui taaksepäin, taskulampun valokeila tärisi. Ilma kellarissa tuntui raskaammalta, kylmemmältä, ikään kuin jokin näkymätön olisi herännyt. Hän luuli kuulleensa kuiskauksen – heikon, melkein kuin hengityksen hänen korvassaan.
Hän ryntäsi portaita ylös ja paiskasi oven kiinni takanaan.
Misty odotti yläkerrassa, karvat pystyssä, silmät loistavat. Se ei rauhoittunut, ennen kuin Marta käänsi avainta lukossa.
Seuraavana päivänä Marta soitti urakoitsijalle tarkastamaan kellarin. Kun mies saapui, hän kurtisti kulmiaan heti nähdessään kaukaisen seinän.
”Tämä ei ole alkuperäinen rakenne”, hän sanoi koputtaen kiveä. ”Näyttää siltä, että tämä on rakennettu peittämään jotain. Sen takana voi olla toinen huone.”
Marta tunsi veren valuvan kasvoiltaan. ”Toinen huone?”
Urakoitsija kohautti olkapäitään. ”Näin vanhoissa taloissa ei voi koskaan tietää. Se on voinut olla juurikellari. Tai… jotain muuta.”
Marta käski hänen jättää sen rauhaan.
Sinä yönä äänet palasivat. Hidas raapiminen, sitten kolme selkeää koputusta kiveä vasten.
Misty sylki ja pakeni Martan makuuhuoneeseen, kieltäytyen tulemasta ulos aamuun asti.
Seuraavan viikon aikana Marta yritti sivuuttaa sen. Hän vältteli kellaria ja sanoi itselleen, että se oli putkia, maaperän liikettä, mielikuvitusta. Mutta Misty ei lakannut vartioimasta ovea.
Eräänä iltana Marta heräsi ja huomasi kissan raapivan kiihkeästi hänen kättään. Misty johdatti hänet eteiseen, istui kellarin oven eteen ja päästeli matalaa, kurkkuista murinaa.
Sitten Marta kuuli sen myös.
Oven toiselta puolelta kuului ääni. Heikko, käheä, mutta erehtymättömästi tunnistettava.
”Päästä minut ulos.”
Hänen kätensä tärisivät, kun hän perääntyi. Hän vietti loppuyön lukittuna huoneeseensa, Misty painautuneena hänen kylkeensä, molemmat vapisten.
Seuraavana aamuna Marta sulki oven raskailla laudoilla ja nauloilla. Hän harkitsi talon myymistä, mutta jotain syvällä sisimmässään kertoi hänelle, että kellari ei ollut vain hänen taakansa. Se oli odottanut kauan ennen hänen saapumistaan – ja se odottaisi vielä kauan hänen lähdettyään.
Nyt Misty istuu joka ilta suljetun oven edessä. Hiljaa. Tarkkaillen.
Ja Marta tietää totuuden: kissa ei vartioi häntä sen sisällä olevilta. Se vartioi sitä ulkomaailmalta.
Koska joitakin ovia ei ole tarkoitettu avattavaksi.
Koskaan.
