Joka aamu Artjom lähti kotoa tasan kello 7.45.
Reppu roikkuen harteillaan, voileipä kädessään.
Ja aina hänen vierellään – koira nimeltä Barney.
Barney oli iso, punainen ja hieman kömpelö. Hänet oli poimittu pentuna kaupan läheltä – likainen ja takkuisen turkin omaava.
Nyt hänestä oli tullut osa perhettä: hän tiesi kaikkien aikataulun ja osasi kätellä, ei herkkujen saamiseksi, vaan yksinkertaisesti siksi, että hän tiesi, milloin joku oli surullinen.
Mutta hän rakasti Artjomia erityisesti.
Joka aamu hän käveli poikaa kouluun.
Eikä vain ”käännökselle” – hän käveli suoraan portille, istui aidan viereen ja istui siinä, kunnes poika katosi ovesta.
Sitten Barney käveli takaisin – rauhallisesti, itsevarmasti, ikään kuin tietäisi: ”Aamun työtehtäväni on tehty.”
Opettajat olivat tottuneet häneen. Joskus lapset vilkuttivat koiralle aidan toiselta puolelta heittäen sille keksejä, ja se vain kohteliaasti nyökkäsi häntäänsä ja odotti.
Aikuiset hymyilivät, mutta eivät välittäneet siitä.
Tämä jatkui lähes vuoden ajan – kunnes eräänä päivänä Artjom sairastui.
Kuumetta, yskää, äiti lämpömittarin kanssa, vadelmateetä.
”Olet tänään kotona”, hän sanoi ankarasti.
Barney makasi sängyn vieressä ja veti levottomasti tassujaan sisään.
Kun äiti meni keittiöön, koira nousi hiljaa ylös, venytteli ja poistui talosta puoliavoimen oven kautta, kenenkään katsomatta.
Barney saapui kouluun tavalliseen tapaan – juuri kellon soidessa.
Hän istui portin vieressä ja odotti.
Lapset lähestyivät, vilkuttivat hänelle, joku jopa yritti silittää häntä.
Hän ei liikkunut. Hän vain katsoi suuntaan, josta hänen poikansa yleensä ilmestyi.
Kun kaikki tulivat sisään, Barney jäi istumaan. Hän istui niin melkein koko päivän.
Koulun talonmies sanoi myöhemmin, ettei koira edes lähtenyt lounaalle – se nousi vain kerran, meni ovelle, nuuhki ilmaa ja asettui sitten taas makaamaan aidan viereen.
Ja kun aurinko alkoi laskea, se lopulta nousi ylös, ravisteli itseään ja käveli kotiin.
Ovi oli raollaan.
Barney astui sisään, meni huoneeseen ja makasi Artjomin sängyn vieressä.
Poika avasi silmänsä.
”Barney… missä olet ollut?”
Koira nuuski hänen kättään, huokaisi raskaasti ja käpertyi hänen jalkoihinsa.
Kun hänen äitinsä tuli sisään sinä iltana, hän oli yllättynyt:
Barney oli likainen, väsynyt, mutta rauhallinen.
Artjom hymyili ja kuiskasi:
”Hän meni kouluun joka tapauksessa. Tarkistamaan, olinko myöhässä.”
Äiti halusi sanoa jotain, mutta ei pystynyt. Hän vain istuutui hänen viereensä ja silitti sekä poikaa että koiraa.
Siitä lähtien, jopa Artjomin varttuessa, Barney kurkotti aamuisin ovea kohti, ikään kuin muistaen tapansa.
Ja jos poika lähti – vaikka se ei enää olisikaan koulun, vaan työmatkan vuoksi – Barney istui taas oven vieressä, katseli hänen lähtöään ja meni vasta sitten kotiin.
Koska koiranrakkaus ei riipu iästä, aikataulusta tai etäisyydestä.
Se vain on.
