Dina ei ollut koskaan ollut laiha. Eikä hän ollut koskaan nolostunut siitä – ennen kuin hän alkoi seurustella Antonin kanssa.
Aluksi kaikki oli suloista. Hän vitsaili ”pehmeästä syleilystäni” ja sanoi pitävänsä ”kurvikkaista naisista”.
Ja sitten se alkoi:
– Ehkä sinun pitäisi mennä kuntosalille kanssani?
– Syödään vähemmän makeisia, okei?
– Eikö sinulla olekin kuuma tässä?
Ikään kuin hän olisi alkanut ”muokata” häntä hänen edes huomaamattaan.
Ja hän jatkuvasti puolusteli sitä: ”Hän välittää.”
Mutta eräänä päivänä hän sanoi jotain, joka jäi hänen päähänsä ikuisesti:
– ”Anteeksi, minun on vain vaikea olla jonkun sellaisen lähellä, joka ei pidä itsestään huolta.”
Ja hän lähti. Ei väittelyä, ei selitystä. Hän vain katosi.
Sinä iltana Dina istui sohvalla teekuppi ja televisio päällä, mumisten jotain taustalla. Kyyneleet virtasivat hiljaa, itsestään. Eivät edes kaunasta – tyhjyydestä.
Tunteesta, että taas kerran ei ollut tarpeeksi. Ei ulkonäkö, ei helppous, ei ihanne.
Hän avasi toimitussovelluksen.
Hänen sormensa vapisivat, kun hän kirjoitti tilauksen: ”Tuplajuustopizza, kinuskisämpylä ja limonadi.”
”Älköön ruoka ainakaan pettäkö minua”, hän hymyili katkerasti.
Kolmekymmentä minuuttia myöhemmin ovikello soi.
Kynnyksellä seisoi mies – noin kaksikymppinen, pisamia, yllään lämmin takki. Lähetti.
Hän hymyili niin vilpittömästi, että Dinakin hymyili hieman ensimmäistä kertaa sinä päivänä.
”Se on 890.”
Hän ojensi rahat. Ja oli juuri sulkemassa ovea, kun mies yhtäkkiä sanoi:
”Anteeksi, tämä saattaa olla outoa… mutta sinulla on todella siisti nauru.”
”Mitä?” hän kysyi yllättyneenä. ”Kun avasit oven, kuulin sinun nauravan – vahingossa. Oikeasti. Jopa oven läpi – elävänä.”
Hän näytti nolostuneelta ja kohautti olkapäitään.
”Anteeksi, minä vain… olin itsekin ennen ujo. Painoin 130. Ihmiset nauroivat. Lakkasin poistumasta kotoa.
Sitten tajusin – ihmisiä ei kiinnosta. He näkevät energian, eivät painoa.
Ja nyt olet aito. Se on harvinaista.”
Hän ojensi hänelle kuitin ja lähti.
Dina sulki oven ja jähmettyi.
Hiljaisuus asunnossa muuttui yhtäkkiä erilaiseksi – ei tyhjäksi, vaan… pehmeäksi.
Hän asetti pizzan pöydälle, avasi laatikon – tuoksu osui hänen sieraimiinsa.
Mutta hänellä ei ollut ruokahalua.
Hän vain istui lattialla ja mietti.
Kuinka monta vuotta hän oli elänyt ei itseään varten?
Kuinka kauan hän oli yrittänyt sopeutua muiden ihmisten odotuksiin – jopa vaatteiden, jopa rakkauden suhteen?
Puoli tuntia myöhemmin hän tarttui puhelimeen. Hän avasi sovelluksen ja kirjoitti: ”Uima-allas. Aikuisryhmät.”
Hän ilmoittautui lauantaiaamuun.
Ei painonpudotusta varten. Ei kenenkään itsensä takia.
Vaan yrittääkseen nauraa uudelleen – ei oven läpi, ei peilikuvana, vaan oikeassa elämässä.
Seuraavana päivänä, lähtiessään kotoa, hän huomasi ajattelevansa:
”Mietin, jos tuo lähetti tuo tilauksen uudelleen, mitä minä hänelle sanon?”
Ja yhtäkkiä hän hymyili.
”Kerron hänelle, että nauru on palannut.”
